|
|
|
|
|
|
|
复制本帖HTML代码
|
|
高亮:
今天贴
X 昨天贴
X 前天贴
X |
1《塞奈特的真实生活》笔记
（这是纳博科夫的第一本英文小说）
对作者来说是小说，对叙述者来说是本传记，对读者来说，可以接受这是本小说却很难接受这是本传记。它的形式合情合理，但是有什么不对劲的地方，有种微妙的复杂，但是又那么轻而易举地发展并结束了。
几个层面叠合在了一起：它是作者纳博科夫的小说；也就是叙述者写的这本传记；这本传记包含了叙述者为了写这本传记收集资料的曲折的过程；也包含了作为传记该有的内容——传记对象被几个明显的线索和片断串联起来的一生。而这些片断的展示有时是叙述者亲眼所见，有时是是第三者的印象，有时是一场跟传记对象有关的谈话，有时是直接插入其间的想象和发挥（也是传记对象所不齿的小说体传记的式样），有时是书评，有时是传记对象在自己写的小说里的自我展示。为了和小说体传记相区别，叙述者很谨慎的，在每段想象发挥之前或之后，都巧妙地隐含了其资料来源。值得咀嚼的是，任何一个层面之间的过渡都毫无生涩之感。而且在最后，两个主要的层面（写传记的过程和传记内容本身），竟然在最有现实感的情境下合二为一了：叙述者和传记对象因为叙述者对灵魂存在性的领悟，变成了一个人。这也成了整本传记之所以写成这样的一个值得玩味的理由。
现在我想了想，之所以我觉得它有什么地方不对劲，是因为，我们完全可以不把它当作传记，而仅仅当作写传记的过程的自述+将进入某本书里的传记内容的片断来看。我们之所以知道这是本完成的传记，是因为叙述者总在恰如其分的地方跳出来面对读者说话，明明白白地告诉我们“你现在看的是可是本传记呢”。这种方法其实很常见，并不见得总是高明，但是它出现在这本书里的时候，成了一整块坚实而微妙的粘合剂。
最突出的人物无疑是尼娜，也就是奈特最后扔下相伴六年的克莱尔不管不顾的理由。虽然她只出现了一小段，而且是伪装成想勾引叙述者的莱瑟夫人出现的。她跟开头时奈特的母亲无疑是个奇妙的呼应——都是同一种女人，不安分的尤物，聪明，喜欢冒险，善于调情，而且，致命。奈特的父亲在他的母亲死了之后，依然为她决斗而死。奈特追求尼娜，也有种宿命的味道。我感觉他是自觉地试图继承父亲的命运，也同时自觉了自己对这样女人无法免疫的气质。其中也许包含了他对母亲的某种爱和屈辱交加的感情——他的母亲抛弃了他，又回来看他——以及对父亲的死的震惊，和对自己最亲密的旧人的怀念的成分。从什么地方开始，就在什么地方结束，个人认为这是个很不错的可以自圆其说的一生，尤其对一个身患绝症富于幻想的小说家来说。可惜最后他死得并没有什么传奇色彩，既没有跟人决斗，也没有如尼娜所认为的那样，作家应该有趣地死于自杀。他死于心脏病，死的时候身边没有一个人。
2 空白的容器
没有人比西蒙娜薇依更喜欢说判断句。难有人在阅读这些判断句之后不感觉自己被这些美妙的言辞扭转、改变。难有人不希望把她的信仰化为自己的美德，那些美德甚至不需要证实，仅仅因为它们所呈现的样式就虏获了我们。在投身进她的箴言的时候，我们难以不感到一种清澈的无所顾忌的狂热。如果同时伴随着一丝警惕，我们马上会对这种警惕感到懊恼和不快（即便它往往是理应出现的）。我们对警惕的焦灼多过我们对自己轻易投身的焦灼。而在投身之后，我们又会因面对其明显非常人非信仰常识的部分感到困惑，我把这叫做面对漫溢的真理时的手足无措——它源自她与我们的不同，我们毕竟不是她，承受不了也无法如我们所说的一样全盘接受。而那些漫溢出来的东西，显然也是珍贵的（即便仅仅就表述的形式来看）。该对它们如何？对付这种困扰的一计良药——来自我的非常主观的看法和感受——是爱米丽·狄金森的诗。在她的诗歌里，所有的判断句都指向不明。虽然深入阅读时，很难称她的诗作对智力和感受力来说是友好的。事实是，若不经过极为艰辛的思索，便很难领悟其中的妙处。但是，在我们思索之前，不妨利用这些诗句给我们的指向不明——那些破折号之后的空白。若把这些抱有这些空白的诗仅仅当作容器——对我来说是用来盛装薇依的漫溢的真理——会对其契合的效果的感到非常满意。也许这只是非常初步的。最后还是需要赤身面对这二者（并且暗自希望之前的结合不算冒渎）。狄金森的诗中如果不充满和薇依一样的热情，就不会是我求助的对象。但是这热情在揭开其隐秘的面纱之后，会发现和后者的热情其实不怎么相容。先权且把这当作后话吧。 .
|
| 欢迎来到华新中文网，踊跃发帖是支持我们的最好方法! |
光明之子
|
|
－
－