【原创文学】“回”
——散忆旅居美国的日子
1.
昨晚整理了Space上旅居美国时拍的照片；整理完突然意识到，8月2日，三年前就是这一天，我从旧金山飞回新加坡。流水一般的日子，一晃三年过去了——虽然看这些扫描的照片，在美国各地旅行的记忆还历历在目。
身边有很多同事或老师曾留学欧美，不过三五年光景，却每每喜用一个词：说自己想“回”美国或英国，仿佛那里才是他们真正的家。我对这个“回”字的用法颇敏感，因为我在心里怀疑，有家可归、而且旅居他乡仅仅三五年的人，和长久离开了家、而在外地的生存打拼并不那么确定的人，对异地、对“回家”的理解大概是很不一样的。换言之，我告诉自己无妨原谅这些误差和偏见。
我看看自己，日久则西化深矣：比如饿的时候就想念面包和乳酪，或者咖啡和蛋糕；有时脑子里想事情是用英文想的，有些语句也只能用英文表达；读《圣经》我倾向于读英文版；西方艺术史是我的兴趣之一，但对书法和盆栽我几乎一窍不通……即使如此，前一阵子和马蹄聊天时我说，如果人生中能有一段时间在欧美旅居，的确是一番见识、一种幸福；但倘若在欧美国家定居、更兼得在那里终老，或许就不那么幸福了。即使是华人众多、唐人街店铺茂密的城市，比如洛杉矶、旧金山、纽约或波士顿，大概也好不到哪里去。嗯，这些算是我的偏见。
2.
有些触动，或许藏在心里很久都不曾说出来。爱伦坡曾说，即使是最好的作家，也不敢写出心中全部的思想和感情，因为怕纸张会被这些思想和感情所烧毁——对于曾经历这一切的主角而言，我想，重睹这样的文字必然会触目惊心，何况首先将这种种复杂的感触化成文字就是一项难题。
当我意识到我从美国回来这个小岛已经三年了之后，我感到，如今的自己终于有把握抒写一些当时的感触：一个旅人的回忆，在远方广阔的大地上、同时在内心一方更辽远的空间里的双重行旅，并在这番行旅中对自我的运命重新发现。
在去美国之前，我离开家、来到这个小小的岛国已经七年了。
“七年”，这是一个酝酿着微妙变故的时限，只有在变故突然显明的那一刹那，主角才恍然大悟先前的蒙昧。第七年是格外晦暗的一年，如诗篇23章所说的“the darkest valley”（有些圣经版本译作“the darkest valley of death”）。若说刚出国的一两年，毕竟太小不知事，又忙着读英文、忙着适应全新的环境，并未能体会在十几岁的年纪就离开家，对父母、家人和对自己都将意味着什么——等稍稍明白过来一点后也太晚了。思索并不完全明白的过去，以及更加不明白的未来，都无法揭示答案：这就是守着一杯茶枯坐了许多个夜晚后发现自己所置身的困境。那一年我也遇到了D，不久恋爱突然降临，一种不一样的生活，卷着祝福与期望，同时如潮水般涌来——令我不知所措。我总觉得自己仿佛逃一样先逃回了家、再远远地逃去美国。我难以让D、也让周围人明白的是，对于内心的失落、焦灼与茫然而言，恋爱算不上对症下药：在一个无法肯定未来会活多长的人眼里，爱情和家庭的主题似乎都遥远得不切实际。
当许多问题盘踞在内心：比如关于神、关于真正的信仰；关于生命中的安全感；关于个体的存在与这个世界的联系；关于曾经做错的决定，是否真的错了，如果真的错了是否继续将错就错；关于未来，务实还是务虚，这又源自究竟想要怎样的一种生活，以及这种欲望是否有实现的可能……当然，旅人永远面对一个问题，用一个字概括就是：“家”——家在哪里？如何寻觅又如何回去？事实上，开始读哲学之后我问过自己无数次：即使明白了我是谁、我从哪里来，是否就能确定我该往哪儿去？
我能够肯定的只有一件事：我无处可逃，因为无论走到哪里，这些问题都如影随形；去美国也不过是暂时的出逃，我知道。
可是，能暂时出逃也好。
3.
倘若乡愁是一种绝症。
以前学校里有一位教音乐的女老师，40岁不到的年纪，黑眼珠又圆又亮，一用美声唱歌就容光焕发。她有一次告诉学生自己患绝症了，看到同学们肃然的脸，她又立即自我解嘲说，她患的绝症就是关节炎：“因为治不好的病就算是绝症呀！”
这是我来新加坡之后同学告诉我的。那时这位老师已离开人世——后来我们才明白，她并不是开玩笑，她说那句话的时候已被诊断出晚期癌症。
“治不好的病就算是绝症呀”，这句话一直印在我脑海里。我发现自己也患上了“绝症”：Nostalgia。这个词倒真的很像西文里一种病的名称。
在加大求学时，更多时候我被认为是来自新加坡而非来自中国。去美国的坡人也变得和本地不同：摘下了礼貌的矜持和淡漠，仿佛突然生就一份同胞之谊——我也连带“沾光”。然而，那几年我想家想得厉害，对江南的怀念几近偏执——日常所用物什都从家里带来；每次回家一再地寻访园林或水乡小镇，沉浸在那种极“江南”的氛围里，直到把江浙沪甚至徽州一带所有这样的地方都走遍了……二月时我去斯坦福大学找一位坡人朋友，他也是报馆的奖学金得主，同时是莱初长我几届的学长，彼此还相熟。他看我穿上那件从家里带去的红色软泥料子的长风衣（岛国看不到这样裁剪的衣服），丝绸围巾上印着水墨扇子图案，提包则是江南特产的蓝色印染花布手工缝制的——我现在还记得他当时的一脸愕然。
也正出于同一种感怀，当我走在亚特兰大和查尔斯顿的老城区里时，透过城市今天的面貌，我真正触碰到的仿佛是往昔的“老南方”。我不断回想起《飘》，一种顿然的失落与氤氲不尽的乡愁，让我对这部表面看来属罗曼史的作品有了比以往更深入的解读（与此同时，多年来我都不敢碰福特纳的作品）——这更近于一种文化上的、精神上的构建，我知道，可我并不介意；因为作为一个唯心主义的信徒，我倾向于认为心灵的投影是比外在科学化的世界更近切的真实。南北战争的起因、结果和历史意义是一回事，这场战争在某些群体眼中意味着什么则可能是另一回事。“You can tell your grandchildren how you watched the Old South disappear one night.”——对我自己而言，在十年前那个苍白的冬天，那个曾经懵懵懂懂的我不是也在一夜之间告别了江南么？后来长大了的我屡屡回去寻找，然而，还能找回么？
To be continued.
1.
昨晚整理了Space上旅居美国时拍的照片；整理完突然意识到，8月2日，三年前就是这一天，我从旧金山飞回新加坡。流水一般的日子，一晃三年过去了——虽然看这些扫描的照片，在美国各地旅行的记忆还历历在目。
身边有很多同事或老师曾留学欧美，不过三五年光景，却每每喜用一个词：说自己想“回”美国或英国，仿佛那里才是他们真正的家。我对这个“回”字的用法颇敏感，因为我在心里怀疑，有家可归、而且旅居他乡仅仅三五年的人，和长久离开了家、而在外地的生存打拼并不那么确定的人，对异地、对“回家”的理解大概是很不一样的。换言之，我告诉自己无妨原谅这些误差和偏见。
我看看自己，日久则西化深矣：比如饿的时候就想念面包和乳酪，或者咖啡和蛋糕；有时脑子里想事情是用英文想的，有些语句也只能用英文表达；读《圣经》我倾向于读英文版；西方艺术史是我的兴趣之一，但对书法和盆栽我几乎一窍不通……即使如此，前一阵子和马蹄聊天时我说，如果人生中能有一段时间在欧美旅居，的确是一番见识、一种幸福；但倘若在欧美国家定居、更兼得在那里终老，或许就不那么幸福了。即使是华人众多、唐人街店铺茂密的城市，比如洛杉矶、旧金山、纽约或波士顿，大概也好不到哪里去。嗯，这些算是我的偏见。
2.
有些触动，或许藏在心里很久都不曾说出来。爱伦坡曾说，即使是最好的作家，也不敢写出心中全部的思想和感情，因为怕纸张会被这些思想和感情所烧毁——对于曾经历这一切的主角而言，我想，重睹这样的文字必然会触目惊心，何况首先将这种种复杂的感触化成文字就是一项难题。
当我意识到我从美国回来这个小岛已经三年了之后，我感到，如今的自己终于有把握抒写一些当时的感触：一个旅人的回忆，在远方广阔的大地上、同时在内心一方更辽远的空间里的双重行旅，并在这番行旅中对自我的运命重新发现。
在去美国之前，我离开家、来到这个小小的岛国已经七年了。
“七年”，这是一个酝酿着微妙变故的时限，只有在变故突然显明的那一刹那，主角才恍然大悟先前的蒙昧。第七年是格外晦暗的一年，如诗篇23章所说的“the darkest valley”（有些圣经版本译作“the darkest valley of death”）。若说刚出国的一两年，毕竟太小不知事，又忙着读英文、忙着适应全新的环境，并未能体会在十几岁的年纪就离开家，对父母、家人和对自己都将意味着什么——等稍稍明白过来一点后也太晚了。思索并不完全明白的过去，以及更加不明白的未来，都无法揭示答案：这就是守着一杯茶枯坐了许多个夜晚后发现自己所置身的困境。那一年我也遇到了D，不久恋爱突然降临，一种不一样的生活，卷着祝福与期望，同时如潮水般涌来——令我不知所措。我总觉得自己仿佛逃一样先逃回了家、再远远地逃去美国。我难以让D、也让周围人明白的是，对于内心的失落、焦灼与茫然而言，恋爱算不上对症下药：在一个无法肯定未来会活多长的人眼里，爱情和家庭的主题似乎都遥远得不切实际。
当许多问题盘踞在内心：比如关于神、关于真正的信仰；关于生命中的安全感；关于个体的存在与这个世界的联系；关于曾经做错的决定，是否真的错了，如果真的错了是否继续将错就错；关于未来，务实还是务虚，这又源自究竟想要怎样的一种生活，以及这种欲望是否有实现的可能……当然，旅人永远面对一个问题，用一个字概括就是：“家”——家在哪里？如何寻觅又如何回去？事实上，开始读哲学之后我问过自己无数次：即使明白了我是谁、我从哪里来，是否就能确定我该往哪儿去？
我能够肯定的只有一件事：我无处可逃，因为无论走到哪里，这些问题都如影随形；去美国也不过是暂时的出逃，我知道。
可是，能暂时出逃也好。
3.
倘若乡愁是一种绝症。
以前学校里有一位教音乐的女老师，40岁不到的年纪，黑眼珠又圆又亮，一用美声唱歌就容光焕发。她有一次告诉学生自己患绝症了，看到同学们肃然的脸，她又立即自我解嘲说，她患的绝症就是关节炎：“因为治不好的病就算是绝症呀！”
这是我来新加坡之后同学告诉我的。那时这位老师已离开人世——后来我们才明白，她并不是开玩笑，她说那句话的时候已被诊断出晚期癌症。
“治不好的病就算是绝症呀”，这句话一直印在我脑海里。我发现自己也患上了“绝症”：Nostalgia。这个词倒真的很像西文里一种病的名称。
在加大求学时，更多时候我被认为是来自新加坡而非来自中国。去美国的坡人也变得和本地不同：摘下了礼貌的矜持和淡漠，仿佛突然生就一份同胞之谊——我也连带“沾光”。然而，那几年我想家想得厉害，对江南的怀念几近偏执——日常所用物什都从家里带来；每次回家一再地寻访园林或水乡小镇，沉浸在那种极“江南”的氛围里，直到把江浙沪甚至徽州一带所有这样的地方都走遍了……二月时我去斯坦福大学找一位坡人朋友，他也是报馆的奖学金得主，同时是莱初长我几届的学长，彼此还相熟。他看我穿上那件从家里带去的红色软泥料子的长风衣（岛国看不到这样裁剪的衣服），丝绸围巾上印着水墨扇子图案，提包则是江南特产的蓝色印染花布手工缝制的——我现在还记得他当时的一脸愕然。
也正出于同一种感怀，当我走在亚特兰大和查尔斯顿的老城区里时，透过城市今天的面貌，我真正触碰到的仿佛是往昔的“老南方”。我不断回想起《飘》，一种顿然的失落与氤氲不尽的乡愁，让我对这部表面看来属罗曼史的作品有了比以往更深入的解读（与此同时，多年来我都不敢碰福特纳的作品）——这更近于一种文化上的、精神上的构建，我知道，可我并不介意；因为作为一个唯心主义的信徒，我倾向于认为心灵的投影是比外在科学化的世界更近切的真实。南北战争的起因、结果和历史意义是一回事，这场战争在某些群体眼中意味着什么则可能是另一回事。“You can tell your grandchildren how you watched the Old South disappear one night.”——对我自己而言，在十年前那个苍白的冬天，那个曾经懵懵懂懂的我不是也在一夜之间告别了江南么？后来长大了的我屡屡回去寻找，然而，还能找回么？
To be continued.
大音希聲，大象無形。
Huasing Association 1999 - 2013