“七年”，这是一个酝酿着微妙变故的时限，只有在变故突然显明的那一刹那，主角才恍然大悟先前的蒙昧。第七年是格外晦暗的一年，如诗篇23章所说的“the darkest valley”（有些圣经版本译作“the darkest valley of death”）。若说刚出国的一两年，毕竟太小不知事，又忙着读英文、忙着适应全新的环境，并未能体会在十几岁的年纪就离开家，对父母、家人和对自己都将意味着什么——等稍稍明白过来一点后也太晚了。思索并不完全明白的过去，以及更加不明白的未来，都无法揭示答案：这就是守着一杯茶枯坐了许多个夜晚后发现自己所置身的困境。那一年我也遇到了D，不久恋爱突然降临，一种不一样的生活，卷着祝福与期望，同时如潮水般涌来——令我不知所措。我总觉得自己仿佛逃一样先逃回了家、再远远地逃去美国。我难以让D、也让周围人明白的是，对于内心的失落、焦灼与茫然而言，恋爱算不上对症下药：在一个无法肯定未来会活多长的人眼里，爱情和家庭的主题似乎都遥远得不切实际。
也正出于同一种感怀，当我走在亚特兰大和查尔斯顿的老城区里时，透过城市今天的面貌，我真正触碰到的仿佛是往昔的“老南方”。我不断回想起《飘》，一种顿然的失落与氤氲不尽的乡愁，让我对这部表面看来属罗曼史的作品有了比以往更深入的解读（与此同时，多年来我都不敢碰福特纳的作品）——这更近于一种文化上的、精神上的构建，我知道，可我并不介意；因为作为一个唯心主义的信徒，我倾向于认为心灵的投影是比外在科学化的世界更近切的真实。南北战争的起因、结果和历史意义是一回事，这场战争在某些群体眼中意味着什么则可能是另一回事。“You can tell your grandchildren how you watched the Old South disappear one night.”——对我自己而言，在十年前那个苍白的冬天，那个曾经懵懵懂懂的我不是也在一夜之间告别了江南么？后来长大了的我屡屡回去寻找，然而，还能找回么？
