至于广州地铁8号线的疑似偷拍事件，倒可以多说两句。

这件事本身存在很大争议。

首先，其根本在于，女性安全感的极大缺失。

要知道，在绝大多数偷拍事件中，别说报案了，就是敢于发出质问的女性都是少数。此外，即使报案，取证也十分艰难，至于此地的惩罚，情节最严重者也不过是拘留10天，罚款500元以下。与之相比，香港已于2021年10月将偷拍入刑，最高监禁可达5年。

所以，在此地环境下，一位女性怀疑自己遭到偷拍并敢于为此发声，本就需要极大勇气，也理应获得理解。

其次，当发现一切只是误会之后，女孩的处理确有失当之处。

但她事后删除了视频，并已为此公开道歉，且作为民事纠纷，遵循当事人起诉的原则，涉嫌被侵犯名誉权和肖像权的那位大叔并未提起诉讼，且已接受了道歉。那么这件事到此为止，就该结束了。

广州地铁8号线上，一位女孩怀疑一位大叔偷拍了自己，于是上前理论，最终却并未发现照片。可事后，女孩还是在网上发布了谴责大叔的言论。因为言辞激烈，引来了极大争议。

但很显然，网友们并不想它结束。针对女孩的谩骂至今还在继续，且已经上升到了严重的网暴程度。

细看这些言论，会发现，它们大部分早已偏离了“偷拍”事件本身，成了另一种泄愤，且又细分为两类：

一类是把一个女性对男性的疑似偷拍指控，转译成“一个大学生对农民工的肆意污蔑”，试图用阶层叙事替换性别叙事。

另一类是对女性主义素有偏见的人，终于抓住了一个“反面典型”，于是把积压许久的怒火，一股脑儿倾泻出来，借此去证明“所谓女性主义者们，不过就是一群不讲道理、胡乱咬人的疯女。”

于是，汹涌的民意，挟裹着事先张扬的立场，铺天而来。

事发后，女孩在微博上发表了公开道歉。目前双方已和解，大叔的儿子也表示，她只是个学生，道歉了就好，不想起诉她，也不想她因此退学。但当事人双方的和解，却并没有停止网络上的争议。

可与之相对的是，就在广州偷拍事件爆出的第二天，BBC记者冯兆音和其团队发布纪录片《追查“痴汉”：谁在售卖性侵偷拍影片》，揭露了一个隐藏多年的性暴力（利）产业。

这个组织的幕后黑手化名“齐叔”（本名汤卓然），祖籍广州，常年居于日本，手下运营着多个“黄色网站”，靠贩卖“性侵视频”获利。

据齐叔透露，他已积累了超过1万名付费会员，其中大部分为中国男性。且他管理着一个15人的制作团队，其中10人在中国，每月能提供30到100条偷拍视频。

这些数量以万计的视频包括裙底偷拍、电车痴汉，甚至迷奸、性侵，可以想象，其背后是无数女性受害者。

按理说，这样一个惊天大案，理应获得广泛的曝光和关注，可现实却是，在此地不仅报道有限，更遑论深入的探讨。

两相比较之下，我们可以窥见一种巨大的不对等。一边是一位误会了男性的女性，享受热搜待遇，遭到全网唾骂；一边却是无数沉默的受害女性，仍旧踪迹难寻，继续着无声的命运。

而事实上，也正是一种一边倒的局面，进一步放大了女性的不安和委屈；恰是这种选择性的盲视，使得真正的性别平等，始终只是空谈。

BBC纪录片所揭露的事实，触目惊心，但比起这件真实发生、性质恶劣的偷拍罪案，网友们显然还是更关心另一起疑似偷拍的事件。

终究，我们都太知道什么是难以触碰和不可撼动的了，也正因明确的知道，那牢固的观念的铁皮，才更难松动。

于是所有言论都不过是既定格局下的同义反复，是确保了同一前提的避重就轻，是以咒骂来维护老传统永远不倒，是以愤怒来表达对旧秩序的臣服。

而女性，仍然被要求坐在原来的位置上，静静地、乖乖地，最好再带点自主的魅惑。

我想，我终究还是高估了同理心的作用。我总以为，只要有同理心在，人与人就总能冲破阻隔，获得一份理解。

但最终我却发现，很多人的同理心有着确定的方向和有限的射程。

它总是向上，极少向下；它偏爱阶层和民族，却一再忽视性别……

而对谁萌发同理心，就几乎决定着这个人的归属和期待。时至今日，我们越发看到，这道笼罩在同理心以外的壁垒，已是如此坚硬，难以逾越。

在BBC纪录片的结尾，记者面对镜头，这样陈述：“我们向他（指齐叔）提出了一系列的指控，他唯一的回应就是沉默，还有暴力。”

这句话给我印象很深，仿佛一种隐喻。

而我只希望，在我们的社会中，当有弱者在用仅剩的力气向强者发出微薄的指控或求救时，Ta所得到的回应，不会是沉默，更不该有暴力。