此刻黄昏正浅。小园寂寂，篱笆上的金龟子风车静静转动。雨天，看不见太阳的颜色，只是渐渐暗下去，沉下去。

这和晴天午后的光景，实在不同。那时满眼皆绿意，棕榈叶斑驳的长影，摇曳在木板地上。有时听见“豁啷”一声水响，是池里的鱼们在闹吧。而现在，从玻璃门看出去，鱼们因为多得的那点氧气，活泼泼的四处乱跑，倒没一点响动，都被屋顶的雨声掩盖了。

旅行这事，也看天气，看运气。同一个地点，不同的时间，可能是完全不同的情形。

虽然如此，你可见过什么地方会在某些时候出现，某些时候又消失掉吗？Labuanbajo，是这样一个神奇的地方。



要到达Labuanbajo，从印度尼西亚以外没有直飞的航班，故此在峇厘打了前站，住了两天一夜，翌日清晨，朝机场进发。
峇厘岛的清晨，亦与其它时间截然不同。太早了，从世界各地来的客人们还在熟睡当中，故此不大有凉帽长裙们的踪迹。主人们已经开始忙碌了。有的还奔波在路上，有的已经把车（轿车，货车，三轮车，摩托车，自行车）停在市场，开始为客人的一整天的饮食做准备。等下，当客人们去观海，逛街，买手工艺品的时候，他们的工作还在持续。

客人很重要，客人的衣食住行直接关系到主人的衣食住行。客人是主人的工作，生活，食物。。。还好不是一切。早上，当客人们在梦乡时，主人们大约可以松一口气，还原到自己真实的人生。清凉的空气里，暑热还未准备好到来，人们（据说大多是印尼其他地方来的人，本地人工作的并不多）看起来很放松，跟彼此打着招呼，开着玩笑。

只在快离去的此刻，我才突然喜欢上了峇厘。





峇厘是这次整个旅行的起点。Labuanbajo是Flores岛的起点。印尼人长得不都一样，Java人，Flores人，Sumba人，Maumeree人，肤色脸型和轮廓都各有特点。Bali是个国际都市，故此各地人种汇集。然而一登上国内Merpati（鸽子）航空的班机，周围的脸孔就不大一样了。大抵是Flores的当地人，肤色微黑，卷曲的头发仿佛涓涓细流。此刻飞机飞过岛屿，海水在上午的阳光里也涓涓流动，像一条巨大的鱼，鳞片闪着金光。庄子说，北溟有鱼，鱼之大，不知其几千里也。大抵如此。

飞机一起飞，就离开了Bali。邻居是龙目岛(Lombok)，那是我所有印尼之旅的起点。去年的Rinjani火山及其绝美的湖泊，记忆还很新。这时的观景不免有些紧张，怕错过这位知交故旧。天空异常晴朗，岛屿与海的交界处，是漾漾白浪和碧青的海水。
在岛屿上，有时是浓密的绿色植被，有时突然是赤裸裸的大地，呈现温厚的颜色。那一大片岩石裸露的山脉，是Mt. Rinjani了。在多年前的一次火山爆发中，她完全失去了她的植被，而今是轮廓分明，坚硬的面孔。她却有柔情，环抱着小湖和湖中的小火山，当地人称Anak（婴儿之意）。

到达拉班芭蕉（Labuanbajo）。走出兵工厂式的大门，简陋的飞机场外，就是丛林。机场外有寥寥几个摩托骑士，没有告示牌，没有道路，只有地上的沙土标出丛林和人类活动区域之间的界限。

拉班芭蕉到底有多大，多小？没有概念。说是港口小镇，但海在哪里？

正午的太阳接近白热化，我和胡子背着大背包，无目的地走了几步，彼此都觉得有些茫然。这不是我们所理解的飞机场，有一大堆人抢着提供服务，出租车，酒店什么的。这里什么都没有。我们认命地走向摩托骑士，把命运和背包一起交给他们。谢天谢地，他们把我们带到了订好的小旅店。丛林深处，有人家。

真的很热。炙烤的空气，大地。小旅店的房间有茶色玻璃和厚厚的窗帘，才挡住了阳光的侵入。然而空气炙热干燥，即使在夜间也难以躲开。

出来到院子里，很寂静，没看到其他旅客，连刚才招待我们的人也消失了。一个小亭子，大概是活动中心，看出去是海，对面有个小岛。岛不大，我一度以为是科莫多岛本尊，（此行的目的之一也是去著名的科莫多岛，看看这种会致人于死地的龙。）这岛屿的山脊如同恐龙，皮肤粗糙，轮廓粗壮。但其实不是，仅仅是这一地区众多岛屿中的无名的一座。

亭子里有块白色看板，写着旅客登记的时间，上面一张耶稣画像，头顶有光环。因为年月久远，光环有些暗淡，连嘴唇上也疑似有小胡子的痕迹了。竹篱上卧着一只科莫多龙，幸好是木雕的。墙壁上挂着不知是哪个时区的钟，坚持认为此刻是 1点15分。明明是12点而已。

这里依山而建，山下就是海。刚才远眺时看见一些房屋，猜测市镇就在海边。朝着海的方向，我们抄小路穿过丛林。说起来，路是没有的，只有一些非常低矮的屋子。

一只肥母鸡，脚上拴着绳子在野地里逡巡。一看见我们，全身都紧张起来了，咯咯咯发出警告，把所有小绒球似的孩子们笼在她屁股底下，羽毛炸开像朵大花，脸红脖子粗，挣命似地瞪着我们。

我们仗着胆从人家的屋前屋后绕过去。这里的屋子修得暗暗的，人可以生活在阴影里。在热带，阴影是宝贵的。到处挂着衣裳，摆着简朴的饮水器具，眼看着没有路了，转过去看见木板搭成的过道，却也不十分确定。因为那木板的宽度，比脚还要窄。从开启的窗口里，一位老人家独自坐在阴影中，我们尴尬地用当地语言打声招呼，她苍老的脸上，绽放模糊的微笑。

这样磕磕绊绊下着山，我们遇见一个女孩，乱乱的黑发，微黑的皮肤，黑而亮的眼睛。向她问路时，她凝视了我们一下，忽然蝴蝶展翅般张开肩上的纱巾，轻盈地飞走了。我们两个笨重的大人跟着她，穿过一片草地（会有蛇吗），一片农田，突然就站在小镇的面前了。蝴蝶女孩停下来，有些羞涩却毫不避忌地注视我们，并不说话。我们道了谢，她呆了呆，又忽然飞走了。回望身后，是一大片无迹可寻的绿色，高处稀落的房屋静静地，也许是我们刚刚经过的那些人家。

找得到回去的路吗？难说。

站在这小镇，不难看出人们的生育率很高。到处都是孩子，各种年纪都有，脸儿脏脏的，满街跑着。看见我们，都有些惊愕，站在街角，怯生生又好奇地看着。说是小镇，只有一条尘土路，两边低矮的小房屋。往上看是山，丛林，稀稀落落的房舍，往下看是海，是山脚下。整个拉班芭蕉环山而建。山很小，小镇也就大不了。

找到一家餐馆，是padang风格 - 就是菜做好了放一天，顾客来了点现成的。这个在中国等于盒饭，在新加坡叫杂菜饭，在印尼叫padang。其实没什么好新奇的。不健康不卫生不好吃，只是方便。要说印尼，真的是把自己的饮食搞得一团糟，就连这个都还是苏拉威西(sulawesi) 那边的发明，流传到全国当成稀罕物。

餐馆的主人看见我们，也有些吃惊。在所有人都自助的情况下，亲自把食物端上了我们桌子。炸鸡，三岜青菜，不能说很好吃，还要和苍蝇搏斗，但是很饿，就吞了下去。隔壁桌一群高声谈笑的华人，大概是印尼其他地方来的。

这里的店铺喜欢涂鸦。墙上有无意义的花花绿绿，完全布满了整个墙面。也有刻意的彩画，比如快乐的米其林木乃伊，快乐的小丑和太阳脸。后来走印尼三岛的过程中，才发现这风俗，其实是遍地皆然的。

在小小的巷子里朝海走下去，水泥台阶的砖块都碎裂了，孩子们在嬉戏。我喜欢这里的颜色。一个妃蓝的墙壁，上面有些潮湿的印记，紫色的，云朵般渐渐晕开。那木板门，她的年纪还轻，淡淡柠檬的青绿，杏仁的白，还新鲜着，不知怎么就坏了，斜倚在墙上，和路上散落的红砖上。

这里真是晾衣服的好地方。人家的院子里晒着五颜六色的衣裳，像西藏的经幡。没有风，依然明媚。我猜测哪衣裳必然晾得暖暖的，穿在身上是太阳和尘土的味道。

阳光正午，海灰灰的，很温暖。海旅行了很远，到这里就结束了。这是干燥，温暖的世界尽头。需要找人打听，会带我们去科莫多岛的渔人，然而整个海岸却看不到一个影子。小镇沉默，只有阳光与我们曝晒得快要裂开的身影，互相依附，却不肯包容彼此。

一片深褐色的浮棚，站在密密麻麻的竹竿脚上，从陆地延伸进海。浮棚上有草席，晾晒着数以万计的鱼干。整个浮棚就像巨大的鱼干，不论看起来还是闻起来都像。在浮棚的前端，有人蹲着工作的身影。要过去并不容易。只有几根细细的竹竿搭成小桥，连接陆地和浮棚。这竹桥破旧，弱不经风。

虽然惧怕，我还是跟随胡子走了过去，“深一脚浅一脚”，在这里真是形象的。浮棚上，不知多少层竹竿与干草，软软的，一踩就陷下去。身边到处是平躺的，小鱼的尸体。我有生以来，还未见过这样大规模的集体谋杀。大约3米的距离，我大概走了10分钟。心跳得厉害。有人在前面清洗着盆装的小鱼。胡子先到，问了路，我就心惊胆战地远远停下，很快就收兵回岸边了。
根据指示，我们找到了渔人。渔人坐在竹棚里，有年轻的老婆，和还在吮手指的小孩。他们很友好。胡子开始聊天然后侃价钱，我则跟老婆和小孩展开外交。我用有限的印尼语试图搞清楚是男孩还是女孩，几岁之类，可惜太差劲了，只看到她头上画的圆圈越来越多。这里好像就是家了，不同组的母鸡领着自己的一班小鸡上蹿下跳，跳过桌子，餐具，衣服，水壶。

回程的路很不容易。明明是照旧路上山，看到差不多的店铺，小孩，却找不到旅店。在拉班芭蕉，没有东西南北，没有左右，只有上下。环山路难以揣摩。我们上山，上山，又上山。问路，左行右行，有时近山顶，看见大海的真相。再下得山来，到处寻找，小旅店却固执地躲藏在山深的某处，不肯出来。两个小时以后，只得承认，我们迷路了。

我们回到小镇。时候是午后，人们渐渐出现，而小镇也活跃起来。一辆Bemo（小型巴士）来了。这车的走法，像是宫崎骏的龙猫车，摇晃着胖乎乎的身体，跳跃着经过沟壑，在我们面前忽地停下，全身都颤了一颤。卖票的年轻人半个身子靠在车门外，爆炸式的摩西哥头，黑红的皮肤，看起来非常强壮。他也不说话，朝我们点点头。我们两个脏兮兮地爬上车，坐下。这是一辆快乐的车。车里挂着各种各样快乐的物事，kitty猫，多拉A梦，大红的心。。。一条彩色的毛毛虫玩具，与车同宽，爬在风挡玻璃下，毛茸茸，胖乎乎的。车的玻璃门上，是与真人差不多高的七龙珠少年。车里，有穿沙笼，看来严肃的老人，也有好奇的小孩趴在妈妈肩上，偷看我们。

车开始爬坡，绕着小山城蜿蜒而行。徒步走过的地方，总在心里留下更深的印记。海在玻璃窗外，显得遥远了些。但因为熟悉了她，又觉得心内极为亲近。

“嘎”一声，车熟练地停下来。我们到了旅馆。



黄昏，我们又回到小镇。旅游中介所是一间小屋子，有一扇小窗，朝向大海。从暗红色的木窗看出去，白天的灰蓝色调，早变成了桔黄。屋顶们显现出乱七八糟的几何形状，之后就是大海。夜晚逐渐落下来。不知谁家的屋子，在不断逐渐增加的墨色里，有一扇浓绿的窗。

我们很不讲义气地跟渔人毁了约，因为旅游中介许诺了更多项目，还比较便宜。明天一早，出海去Rinca和Komodo岛。一条小船，两天，海上过夜。

在小镇唯一的路上，找临街的餐馆吃了饭。

吃过饭，就在街上漫无目的地闲逛。有喧闹的声音。在某个弄堂里，有人在party。房子与房子之间的空地上，人挨人人挤人地在跳舞。非常简单的动作，没什么特色的流行乐，光是开心，自己找乐子。看热闹的人们站在台阶上，也开心。头一次，这镇上出现了这么多人。

印尼是吸烟者的国度，人多的地方烟就旺盛。呛得受不了，我们放弃了看热闹的念头，去为明天的旅程做准备。

因为我某种愚蠢的坚持，喂鱼的面包不许有糖 – 这竟然成为了不可能的任务，所有的面包都有某种程度的糖！亲爱的鱼们，不要吃太多，得了糖尿病不要怪我。。。

在这疲倦而徒劳的寻找过程中，城市悄没声息地开始消失。这里没有路灯，只靠餐馆和店铺照明。山黑黝黝的，两三星火在远处。不到九点，已经无人行走，没有Bemo，餐馆和店铺逐个熄了灯，连唯一的路也在面前消失在黑暗中。小房屋们是独自蹲在黑暗中的怪兽。

我也，再看不见山脚下的海，天际线，或者什么。

一切都消失了，唯一存在的，是漫天的星斗。

在这海中孤单的港口小镇，该庆幸我们有彼此，能靠星斗的指引找到回家的路。也该感谢之前迷路的经历，不然，在整个小镇消失的情况下，旅馆搞不好也会一起消失呢。