连日下雨，很久未曾停过。我和玛沙一起眺望窗外的小山包。这山长得像棵花菜，此刻因雨天的包围而显得有些褪色。我们都明白，这个岛又陷入湿乎乎的雨季了。旱季充斥着这里的大部分年月，但雨季来临，玛沙和我才切切实实有了熟悉感。炎热会将我们晒成一滩油漆，又或者是蜗牛。我们永远找不到最适合的温度，于是觉得若全世界每天都下着软绵绵的雨，那也不坏。每个人都为见不到太阳而变得颓丧。而当每个人都开始颓丧，世界便逐渐减速，以致于我们再不用担心脱轨而掉落到莫名其妙的地方去。

别人会颓丧么，玛沙担心。这倒是的，一定也有在下雨天也精神奕奕的人。提着电脑打着雨伞仍然腰杆笔直。他们裤脚洁净，头发整齐，从不穿拖鞋。

我老是坐在窗前想，这世界多大呀，永远不可能实现我目前“全世界每天下雨下到死”的阴暗梦想。但从宇宙尺度来看，它又实在小得像指甲盖。总而言之，无论是我坐在窗前想这种事情，还是什么我不认识的人坐在别的地方想这样的事情，最后总得落空。大概，这不是靠念力什么的就可以。

打比方说，我是一个妖怪、一张草纸、或者如母亲说像一粒鸭蛋――这些于除我之外无甚影响。小时候若生出莫名其妙的孤独感，只会茫然无措。而少年时的孤独则带着炫耀。末了回头，努力与已然陌生的世界交流。但说到底，这种孤独感总也抹不去。你们因我而存在，还是我因你们而存在，也没有什么实在的证据。如同打着圈咬自己的尾巴，很令人沮丧。

如同这种无营养的想法，我每天都不知道时间花去了哪里。刷牙的时候、等车的时候、罐头鱼般吊在地铁的拉环上的时候――这些零零碎碎的光阴都飞快地崩塌了。这光阴让人觉得可怜，因为太碎了，无法填充什么，但堆积起来又触目惊心。想来很多很多就是这样碎掉了的，当回过神来只能见到它们的粉末从空中落下。此刻玛沙安静地隔着玻璃看雨，我意识到它的铆钉和线头都旧了，终于被时光磨损。

出门前泡好牛奶搁在玛沙身边。今日清晨稍有一丝蓝色，很快又被云层填满。上班要换好几次车。下了地铁若时间还早，就踩着水洼步行。路过永远繁忙的移民局，夹在急切的人群中间而不得不加快脚步。手里被塞满了各种宣传单，找房子或代办证，越看越觉得遥远。我和玛沙已经有一半属于这个岛屿了。若贸然离开位于花菜山脚的家，还真不知该去哪里。爬上无水的桥，有肤色偏黑的流浪儿在桥下仰望我们走过。他们的眼睛黑白分明，目光不带一丝犹豫。我每次看到这种肆意的目光便忍不住多瞄几眼，但其实那里什么也没有。因为很空旷、并无含义，所以才可以像探照灯或者激光束，势不可挡。

我们早已没有肆无忌惮的眼神，也不曾变得清澈。即使是新年来临，也无法燃起热情。这里的年带着公式化的单薄，我还是带玛沙去买了相机(以及别的一堆没有理由的奢侈物)。空气湿度已到百分之八十，我们不由担心它的夭折。玛沙说，拍雨挺好。于是灰色的雨季里我带着它出行。每天早上的终点是一座绿玻璃的楼。对面有浅黄色的回教堂、像外星人租界的写字楼、见谁都唤”靓仔”的按摩院，总之是杂七杂八。当雨像是换气似的略停，路灯弯曲的横杆上站了两只鸟，应是本地的黑毛黄嘴乌鸦。沉暗的天空把它们映成两只小灰鸟，只轮廓依稀可见。我看到乌鸦们甩动着脖子和翅膀，好像被这种快要压到地面的灰色折腾得发痒。和我相反，玛沙从不随意揣摩鸟类的心情。那是，其实谁也揣摩不了谁。

这样的雨季每年都准时来袭，和我出生的地方一样。雨没有猛烈到可以披军用斗笠握强光手电去动物园喝酒，也没有温和到可以穿裙子打小花伞散步。每次都下得绵软又耐心，让人有天长地久的错觉。曾经我是多么喜欢雨季，待在没有风的小屋，隔着玻璃。那时我不用上班，玛沙还有着怕生的羞怯。我们走在很多年月的雨水里，往事如同脚下的水洼，不自觉绕开。却终于在勇敢踩下的时候发觉它的遥远。那些事去了另一边，再也无法触及。

而前方往何处去，有谁相伴。雨季就是一小块被遗忘的可能性，时间在这里拐弯，折入没有过去也没有将来的空白点。我们忘记了怎么走来，又为何停留在这里。和漫长的雨季相对而坐，因为隔着玻璃也不觉得真切。泡热茶或牛奶，眺望花菜山。若不慎打开窗户，风就挟着潮湿的树叶味冲了进来。整个房间都浸在看不见的水里，逐渐从脚背漫到脖子。玛沙说地上长了看不见的水草，老是因为踩到它们而滑倒。我不知雨季还有多久才过去。晚上被子变得冰凉，怎样都觉得冷。玛沙渐渐沉默且旧了。而我每天拎着大水桶烫脚，像个老年人。