文：傅月庵


先有旅行，后有旅行文学。这是大家都能理解的。古来旅行的需要，或者贸易，或者朝圣。流放、移居不与焉。原因是构成旅行的第一要素，是“家”的存在，出外的旅人，必得返家，这样一往一返，出发点即是回归点，故乡／异地的差异形成，旅人的身分方才确立，旅行叙事也才会不同于其他文类书写。也因此，《奥迪赛》、《格列佛游记》，即使出自想像虚构，我们无法不承认那是旅行文学；马可孛罗《东游记》、玄奘法师《大唐西域记》也都是旅行文学，因为，即使事隔数十年，旅人最终还是归乡了。

定义的澄清，有助于内容的条析。旅行文学既属文学一支，自然也就有长短轻重之别。《中外交通史籍丛刊》，是中国旅行文学经典，而《走向世界丛书》，包括了容闳《西学东渐记》、王韬《漫游随录》、黄尊宪《日本国志》、《日本杂事诗》等等，可补《中外交通史籍丛刊》详古略今的不足。


文字记录足迹

西洋旅行文学所从来久焉，尤其17世纪海陆大开以来，冒险家、探险队络绎不绝于途，足迹遍及五大洲七大洋，留下无可计数的文字资料，经由台湾马可孛罗出版社整理成《探险与旅行经典文库》，收录包括斯文赫定（Sven Hedin）、威福瑞赛西格（Wilfred Thesiger）乃至达尔文等人所撰十馀种学术探险、调查旅行记录，完备可贵。

相对来说，当代知名旅行家如保罗索鲁（Paul Theroux）、艾瑞克纽比（Eric Newby），以及大名鼎鼎诺贝尔文学奖得主奈波尔（V.S.Naipaul）等人的作品，可以算是正在形成中的经典。且相对于前述商人、僧侣、使节、探险家等“有所为而为”的旅行见闻，这些纯粹“为旅行而旅行”的作品，或许更接近今日吾人口中所说、直觉里的旅行文学。

观光客上路

谈到旅行，便不能不提及观光（Tour）。观光的形成跟近代资本主义工业社会“假期”概念的形成有关。因为有钱有闲，因为要走更远的路，所以想要休息、必须休息。休息处所，最好是远离工作地点的异乡，此之谓“休闲”，也是“旅人”（Traveller）跟“观光客”（Tourist）最大不同之处；“旅游”就是旅人的目的，所以冒险犯难，甘之如饴；“旅游”却只是“观光客”的工具，他的目的是“休息”，食衣住行，事事须得安排妥当，方可上路。

为了配合这些观光客这种休闲需要。于是千篇一律，换人不换路线的“旅游团”组成了；千口一说，换游客不换内容的“导游”找到工作了；背上背包，手持旅游指南的年轻学子云游四海去了。典型14天7国一切全包（包括小费）观光旅游，也是二次大战后旅游平民化、民主化的结果。

天涯本无界

许多自命为“旅人”者鄙薄“观光旅游”，一如“纯文学”创作者看不起“大众文学”，原因是庸俗无创意！然而不然的是，到了今天，即使不参加旅游团，即使是自助旅行，事实上，观光的成分早渗透进入绝大多数的旅程之中。手持旅游指南的自助旅行者跟紧追导游小三角旗的乡巴佬旅行团，最终还不是在比萨斜塔、在左岸咖啡厅碰面了？也因此，一厢情愿认定“观光客”便写不出好的“旅行文学”，那真是一种荒谬的盲点。

比尔布莱森（Bill Bryson）手持地图，肩背背包，半生都在旅途上，他若不是一个，至少也是半个“观光客”，然而他以其聪慧、敏锐、幽默的笔触，所写出来的系列游记，谁也不能否认确实丰饶了旅行文学的多元性。同样的，钟芳玲的《书店风景》、张耀的《咖啡地图》，这样的主题旅行书写，靠的全是作者的一点慧心，跟他到底是“旅人”或“观光客”，一点关系也没有。

人类是动物，所以能够旅行；人子皆有家，所以会有旅行。千百年来，旅客来来去去，始终有人在途上（on the road），于是我们有了叫人心动且想行动的旅行文学！

珍惜生命旅程

夏天，该是旅行的季节，把工作的琐务放下，把繁重的功课丢开，出门去。把眼睛睁开，看看世界，就更认识家和自身的位置。

从马可孛罗到玄奘，从达尔文到奈波尔，从村上春树到舒国治，旅行家的面相千奇百怪，旅程也各有因缘，但庆幸有文字，记录了众游人的足迹。把书单排列开来，就是一段人类文明前进史，古往今来东移西渐南征北伐。

生命也是一趟旅程，路上风景起伏跌宕，时在山巅时处低谷，也许我们选择不了行走的路线，但至少可以选择旅行的态度和心情。生命会终结，有幸在路上彳亍前行，总该珍惜。

傅月庵的文章，网下读来觉得很有趣，为什么放到电脑屏幕上就觉得一般了。。