奶奶的手勉强地伸了伸，叫我过去。我捏了捏妈妈的手，抬头看她，她也示意我过去。她的默许让我觉得好失望。慢慢走到奶奶跟前，在可以抬手触到她的距离站住。奶奶往右侧 低着头坐着，她只能保持这个姿势，像多长了一块肉连住了她的右腮和肩膀。她也不能躺 下去，背部也因为什么原因和那里扭缠在一起，无法舒展。确实是多长了一块肉，不过不 在那个部位，是在更靠下的地方，在右乳上。那东西现在看起来已经不是肉了，而是裂开 了嘴的石榴，大小也比较一致，外边像被烧焦过，透过十字形的裂口可以看到里边。那是 类似紫红色的地狱一样的东西，有些什么在暗暗涌动着，时常会叹息似地吐出一口恶臭。 我费力地制止自己掩住鼻子，握住奶奶的手，站在那。她抬起眼皮看了看我，又很快低了 下去。她想说点什么，嘴角抽动了一下，只发出些很小的气声。我转头看着黑色的柜子， 这柜子好多年了，一直在这。从前我每天赶车上学、回家，如果没有叔叔或阿姨叫我买票 ，我就把这一两毛留着，存在这柜子里。奶奶说我是好孩子，她会帮我看着这些钱。我记 得每次存到五元的时候，奶奶就会用一张崭新的五元换走那些零钱。可是我也不总是这样 好，我偷偷拿过几次那些钱，去买了我喜欢的《七龙珠》或者《圣斗士》。奶奶发现后也 没说我什么。我又重新开始一毛毛的存。她病情开始恶化的时候，我用新存的十元买了鸡 给她。之后我就再没存钱进那柜子，因为她再没办法看着那些钱。

妈妈安慰她说只是普通的肿瘤，她就信了，觉得一定会好起来。爷爷不让她去医院，说去 在那里怎么死的都不知道，他老怕我妈妈让奶奶安乐死什么的。她就呆在家里，开始还能 睡下去，还能被扶到厕所擦擦身子。后来就只坐在床沿上。她被保姆擦身子的情景我看见 过：全裸着裸蹲坐在一个很小的板凳上，左侧朝着厕所门外面，前顷着，两只手叠在胸口 ，咬嘴，闭着眼睛，保姆用毛巾帮她擦着腿。爷爷坐在阳台口抽烟，厕所就在阳台上，听 到奶奶呻吟的时候他会露出很烦躁不安的表情，烟也抽得更重。爷爷在阳台种了好多花， 看起来都好不健康，因为质地从种子开始的时候就很贫贱的缘故吧，怎么浇水也无法让它 们好看。我杵在一盆盆花面前，微微向右侧头偷偷看着奶奶被擦身子这一幕。白花花的。 看了一会我就伸脖子眺望着远处。那是秋天吗，我记不太清楚了。可以合适地作为被储存 在记忆里的景象仿佛就应该是阴暗的没有阳光的秋天，到处都浮动着干燥的、呛人的灰尘 。

外面正下雨，我想起之前从家里和妈妈冒雨赶来这里，自己站在妈妈自行车的后座上，我 们两都因为能被雨淋而很兴奋。现在回想起来，妈妈是像为了让我忘记我们将去的地方似 的，一路上给我讲了好多故事。我发现自己握着她的手握不下去了。奶奶因为察觉，就把 手垂了下去。我跑回妈妈身边，我只想着离开。

在写上面这一段的时候，其实我连是否真的握住过奶奶的手也无法确定。在后来怀念她的 时刻，没有握住过她的手这一面可能性似乎变得更为清晰，成为揪心的内疚和折磨。可我 是否在用这种内疚缓解另一种性质更深的恐惧也未可知。

最后爷爷终于同意把她送进医院。她右胸前多出来的那块肉已经慢慢像被从里剜去了似的 ，留下一个坑。她终于能躺下，在病床上。医生每天用药用棉花蘸尽坑里边的积液。同病 房的人都因为难以忍受从她那里散发出来的恶心的气味，而无法总是呆在病房里，他们都 站在外面议论着什么。那种无可避免的死亡的气味似乎也会夺走人活下去的力气。时常会有 亲友去看她，如果她没有昏迷着就会告诉他们，她能看见好多人影，黑压压地，挤在病房 门口，他们等待着随时带走她。她死的时候刚好只有保姆在她身边，是一个有些经验的老 太婆。她听到奶奶说了句什么，就拿出准备好的寿衣给她穿上了。究竟是怎么为那样的肉 体穿上了寿衣，对现在的我来说依然匪夷所思。

奶奶下葬的那天我没哭，烧纸钱的时候也没有。我只记得自己喜欢烧纸钱的方式，很薄的 有些小洞的黄纸，一张张剥开，一张张烧着，火焰总是不灭，吞噬这一小堆东西的时候会 发出些让人喜欢的声音。烧完之后我就用脚把它们踩成灰。 妈妈后来梦见过奶奶。只有上半身，她凑在妈妈的床边，右胸前挂着那个触目的瘤子，头 发蓬乱，一直用手抠着我的母亲的脖子，抠着，直到她从梦魇中惊醒。

自在轮回