5、行业自律 6、游戏行业是娱乐行业 5、行业自律
如果说封闭的硬件授权体系仅仅是为游戏质量和厂商的盈利提供了保障，封闭的软件授权体系则属于行业自律，它是直接影响到市场活跃程度的根本。前面提到的ATARI Shock几乎摧毁了美国游戏行业，表面上看是因为低质量软件的泛滥，但如果从经营的角度去看，不难发现ATARI作为第三方软件授权模式的开创者并没有运用这种模式保证发行软件的质量和档期，从而直接引发ATARI Shock这样的恶果。其后，任天堂实行了“任天堂官方质量封条”（Official Nintendo Seal of Quality）政策：在收取授权费（权利金）的同时，对所有的授权软件实行品质上的、数量上的严格监控，所有的游戏发行档期由任天堂一手安排。如此一来，内容、形式雷同的游戏可以通过档期安排错开发行避免互相影响，质量低劣的垃圾游戏则一定无法通过审查。“任天堂官方质量封条”代表着在ATARI和开放平台上游戏制作和发行方被忽略的，游戏行业应有的自律。事实证明采用这样的授权体系是一个相当英明的决定：任天堂因此站稳了脚跟，开始了长达10年的任天堂时代。不论是在游戏行业的次时代争霸，还是现在的三国鼎立时代，各硬件厂商一直沿用着这种软件授权体系，曾击败任天堂的SCE也只是将� (more...)
7、什么人在做游戏
7、什么人在做游戏
做游戏的人问题本来就多了，刮了“自主研发风”以后问题就更多了，多得不禁让人倒抽一口凉气——游戏圈内正流行着这么一句话：现在自称能当企划的人能绕地球两圈半。一个知名游戏企业在上海公开招聘的时候只要求应征者写十个游戏名称，但即使如此，上千个前来应征的人也多的是写不完的。其他行业会拿十个书名，十个品牌名来做题目吗？考验难度如此之低，也还是有不少人无法通过。这还仅仅是应征，如果在看这篇文章的诸位曾目睹过现在网络游戏都是由一些怎么样的人，用怎么样的方法来做，你们一定会觉得问题比这严重得多。
在我们的常识里面，开飞机要专业的，要经过训练的；做会计也是要专业的，要拿到证书的。我想说，做游戏也是要专业的，难道不是吗？好比说，你自称比较擅长RPG设计，或者说你想在这方面有所发展，那你对FF（最终幻想系列）要有个基本了解吧，对DQ（勇者斗恶龙系列）要有基本了解吧，对MM（魔法门）系列等世界公认的经典有所了解吧。这种要求在我看来一点都不过分——好比你自称很懂白话文就应该看过《阿Q正传》，自称精通中国文化总要看过四书五经，连这都没看过算什么懂了？但在那段人人踊跃做RPG的时期（现在只有圈内老人还记得了），还有现在MMRPG的自主研发时代，有多少年轻人光玩过一个仙剑奇侠传就燃起胸中无比热情跑进游戏圈来做游戏啊？有多少年轻人光玩过一个传奇就自以为很懂网络游戏跑来做游戏啊？虽然这里缺乏切实的数据，但是我凭我那么多年的观察可以判断，在这两个自主研发沸沸扬扬的年代，圈内一线制作的搞游戏设计、游戏策划的人里面大部分都是这种货色，而且一代不如一代。
自中国人开始做游戏起，年年都有人问“中国游戏怎么了”、“中国游戏路在何方”，同时年年都有尚不知游戏为何物、对游戏行业缺乏基本了解的人挤进游戏圈来。现在不要求你已经懂得了游戏是什么，但如果说连个约莫认识都没有是说不过去的。其实无知并不重要，重要的是要承认自己无知。但现在有谁承认自己无知了？有谁认真去学习了？别的我不敢说，就整个圈子搞设计策划的这批人来说，大部分都以为自己懂得的已经够够了，甚至可以开班收徒弟了。其实在日本同行面前，大家都是小学生，顶多就是一年级跟二年级的区别。现在圈内的资本家、领导者所以表现得如此无知，搞设计搞策划的这些人也有责任：无知而且自满，告诉人家自己什么都能做，其实除了抄袭就什么都不能做，甚至连抄都抄不过来。等资本家知道自己当了冤大头，项目多半已经完蛋了，这种事情在业内难道还少吗？日本游戏行业也不见得公司领导层里都是游戏方面的行家，人家所以还能搞得蒸蒸日上，因为底下搞制作的这些人很有专业水平，很靠得住。现在做游戏的人所以普遍给人印象是职业水平低下的、靠不住的，说到底是因为这帮人里面混杂了许多外行，他们根本是来混饭的。
我不是在苛求中国游戏制作者，而是，虽然有些事情你在中国确实做不到，要么要做到就要付出极高的代价。其他的还罢，首先要玩懂一些在游戏发展历史上占有重要地位的游戏，对于很多人来说就不是容易的事情：这些游戏通常都没有中文版本，要不就是翻译得极其糟糕（在我看来）。想要真正的玩懂，在玩的过程中领会许多游戏设计技巧，就必须扔开一切可供参考的所谓游戏攻略，实实在在看懂游戏中的每一段对白，老老实实地把游戏玩一遍而不是依据什么指南“过”一遍。这首先需要时间，其次需要至少一门外语的一定的语文水平（这里是指语文水平——也就是说，仅仅有哑巴外语、应试外语的水平是不够的）。更有某些特殊的平台上特殊的游戏让人不得不买正版，就对财力有所要求了。再说，在中国玩游戏还一度跟吸食海洛因是同等性质的，如何能避免家里人要死要活地劝说，还得看个人的造化修为。
坦白的说，我基本具备了上述条件，但正因为我有这样的条件，我才知道要达到这种程度有多不容易。有些事情他们做不到也不怪他们，因为这些事情是根本没办法单靠游戏业内的改变去解决的。
李敖先生曾说，其实没有台湾问题，根本是个美国问题，中国跟美国的问题。我在此也要说，其实没有中国游戏行业发展问题，只有中国教育问题。教育跟游戏制作有关系吗？有的。所谓“幸福源于参差多态”（罗素语），电子游戏的乐趣也是源于参差多态的。如果所有的游戏都是一种思路做出来的，就没有现在的电子游戏行业了。游戏行业还很年轻，不存在这样或者那样的登山宝训或者权威理论，只有着思想与思想之间碰撞产生的火花，巨大的成功与惨痛的失败。即使是游戏行业已经高度发展的日本，游戏制作的职业培训也尚未成熟，特别是很多游戏理念、游戏理论的认同仍然需要靠山内溥、三上真司这样的业界精神领袖来维系。真因为如此，在游戏行业从事一线研发有着许多不确定性，但同时这也是一种没有各种思维上的条条框框限制的工作。经验靠自己积累，现象靠自己观察，问题要自己解决，在游戏行业要做好事情就必须保持良好的理解能力，严谨的分析能力和不拘一格的创造能力。可惜，这些内容并不为中国应试教育所关注。
存在就是合理，应试教育在多少人的非议下还能纹丝不动是有道理的：中国国土面积大，人口众多，地区贫富悬殊，地方对教育的投入也极其悬殊。面对这种情况，教育制度的定制就只能就低不就高，力求用最小的投入产出最多的效果。应试教育就完全符合以上所有条件：它可以高效的，批量的产出人才（典型的填鸭式教育），又可以用比较低的成本检验成果（分数代表一切）。这是一种无差异化的教育，产出的人才会有同样的优势，例如世界一直公认中国学生算术做得好（但大数学家却屈指可数），也会有同样的缺陷，其中一点就是现在人们经常提起的群体性知识缺陷，群体性能力缺陷。例如，老一辈人常说，现在的人语文真是差劲。的确，应试教育能够让几岁的孩子背完唐诗三百首，能够让高考学生大篇大篇的背诵范文，但这显然丝毫不能促进他们对祖国语言有多少了解。原因很简单，因为理解能力的提高不是靠死记硬背别人的解释（包括段落大意、中心思想等等），而是要经过各种关于活学活用的锻炼。的确，我不怀疑他们背的东西都是经典，但是学习经典的最终目的不是要变成重复古人话语的留声机，变成自己思想中的条条框框，而是通过熟悉经典而达到引经据典、为我所用的境界。说到这里，我禁不住要提出一个奇怪的现象：游戏行业本身并没有产生出什么理论权威，没有产生出什么条条框框，但居于世界游戏行业底层的、玩游戏或者做游戏的中国人总是企图为游戏设立什么条条框框。《电子游戏软件》上出现的“天师现象”算是一个典型：对某一种、某一类的游戏总是有着近乎天生的、莫名其妙的仇恨，声称非某某游戏不玩，非某某公司出品不玩等，声称只有某些游戏才是经典，其他游戏一律是不入流的货色。这里姑且不怀疑这些游戏究竟是不是经典——本来玩玩经典游戏不是什么坏事，但某些人玩经典玩中毒了，他就是认为游戏就是要做成某一个游戏那样才叫做好玩、有趣，乃至到了不是经典不玩，不像经典就不玩，唯经典是瞻的地步。等这样的人进了游戏公司，事情就麻烦了，你会发现你他们对游戏设计根本没有任何理解能力，跟他们谈许多设计问题简直就是对牛弹琴，因为他们根本不曾接触经典以外的游戏，哪怕是一些尽管不够经典但是很有设计参考价值的游戏。在学生时代习惯于从经典里面不加理解地找绝对真理的他们，把这种习惯完完全全地搬到游戏行业里面——此处已经排除了他们借鉴的经典不够“经典”的可能，那种由于借鉴了一个坏的设计导致整个项目乱七八糟的情况我是见过的。
没有理解就更没有分析。可以被称之为“玩家”的中国人在游戏杂志里，平日的言谈里总是离不开这三个字：可玩性。游戏好玩他们就说有“可玩性”，游戏不好玩就是没有“可玩性”，甚至说一个游戏好玩是因为它有“可玩性”，不好玩是因为它没有——“可玩性”之于游戏就仿佛如那玩意儿之于人——要判断游戏好玩不好玩跟判别男女同样简单，只需往裤裆下面伸手一摸就知道了。请问事情有那么简单吗？“可玩性”是一种已经成为共识的概念吗？我从未见过有人对这个词作过相关的论证。而且，爱用“可玩性”说事的人都忽略了一个问题，就是游戏受众问题。有的游戏你觉得好玩，我觉得不好玩，这时候你跟我谈“可玩性”就没有意义了。我在拙文《谈谈游戏作品分析》里写道过，“无论他们举出多少游戏设计去支撑他们的“可玩性”，都无外乎是证明了“可玩性”这样的出身：在他们有精力、有时间、有机会玩到的游戏里面，挑选出他们可以理解的、认为好玩的，再使用这样或那样的方法归纳出他们认为这些游戏好玩的地方。说到底，‘可玩’即是说话人‘可以玩’，‘可玩性’对说话人是没要求的。”请问这种模棱两可的概念拿得出来分析论证问题吗？应试教育经常给出“诚信”、“民族大义”这样的题目让学生们“自由发挥”，但却丝毫没有培养他们的逻辑思维，更没有给予他们最基本的哲学素养。没有逻辑思维的脑袋就是不觉得“好玩的游戏就有可玩性，有可玩性的游戏就好玩”有什么问题；没有哲学素养的结果就是搞了半天都不知道“可玩性”只是一个他们自己搞出来蒙自己的概念——我却见过不知多少做了数年游戏的人张嘴闭嘴就是“可玩性”！
很久以前，有个游戏圈的前辈跟我说过，他觉得做游戏最重要就是从别人的游戏中学习。这话大抵没错——游戏行业太新了，如果不能从别人做的游戏里面学你根本就什么都不知道。但看看做游戏的这些人，多数一没有理解能力二没有分析能力，你让他们怎么去学。如果说他们什么都不用学就能创造，这就更扯淡了——脱离有效率的学习和借鉴之创造纯属异想天开，更何况中国学生创造能力全球倒数已经不是什么新闻了。不明白行业状况的读者可能会说，我这是在抹黑同行。但我哪里是在抹黑同行，我刚才说的这些人已经是真的为游戏行业动过脑筋的人了，他们已经算是真正做游戏的人了。刮“自主研发风”以后，因为找不到工作跑到游戏行业来混饭的大学生们问题更多，我根本不敢放到文章里面谈。
发达国家的教育重视培养人对人的理解，中国现在的应试教育强调的是培养人对死物的理解。中国的官样文章里面有句话形容现在的教育现状，叫做“片面追求升学率”，意思是说追求升学率是件好事，但片面就不好了。我却以为，不以人为本的教育完全就是误人子弟。诸位，你们可能跟我一样都看到以下状况——很多的游戏制作人，他们把自己做的东西吹得天花乱坠，但绝口不提一点，就是他们的东西是做给人玩的。玩过国产游戏的都应该懂我的意思，有些国产游戏第一个场景就叫人如入地狱，看上去这种游戏更像是做给制作人自己玩的。游戏是做给人玩的，这是最显浅的道理，但很多人就是不这样认为，他们就是觉得游戏是做给猪玩的。持这样的理解做游戏只好做出一些不知道给谁玩的东西出来——相比起来什么理解能力、创造能力的缺失反而是末节。我们的应试教育只承认人的一种天赋，就是吸收知识然后把它写在纸上的天赋。但游戏行业要发展，就需要有着各种各样不同天赋的人，去做各种不同的事情，各样不同的游戏。有着大概一摸一样能力、大致一摸一样的想法的人注定只能做本质上一摸一样的东西，就像工厂流水线里做出来的东西一样——在游戏行业，同质化加上粗制滥造的产品是经不起考验的，一旦和别人的好东西面对面较量，立马就要摧枯拉朽。今日中国游戏行业过度营销背后的游戏产品正是这样的东西，但很多人觉得这还不够，还要加把劲“自主研发”。
可能你们会以为我扯得太远了，游戏行业和教育大概没有这么多直接关系。但事实上，游戏制作的进行极为依靠集中脑力劳动的人力资源，教育对于游戏制作来说实在是太重要了，我国教育的现状限制了我国游戏行业的发展。最近《南方日报》里面的一篇叫做《不能让一个大学生因贫失学》的文章谈到了一些很有说服力的事实：
“人是一个国家最宝贵的财富。日本、德国、瑞士等自然资源贫乏的国家之所以繁荣富强，高素质的国民是最为关键的原因，而这又源于政府对教育的重视。一年前热播的电视剧《走向共和》又一个经典场面，甲午战争后日本获得巨额赔款，首相要求用一部分改善国民生活，天皇坚决拒绝，说：‘全部用来办教育。’二次大战后，日本国民一度食不果腹，但政府对教育拨款却从不吝啬。”
“反观我国，重视教育年年都说，可一到编制政府预算的时候就总要打折扣。‘九五’计划规定教育支出占GDP的比重到20世纪末要达到4％（世界平均水平是5.1％），可是现在要编制“十一五”计划了，这个目标还是没有实现。与此同时，贫困大学生的比例越来越高，因贫失学的压力越来越大。”
有了这样的数目的、这样持续的教育投入去支持日本游戏行业的人力资源，日本游戏行业从一无是处到今日的如日中天。我们一度有“大力提倡素质教育”那么一说，最后又怎么样呢？我国就这样的教育投入，要等着低成本的应试教育模式垮台可以说是遥遥无期。然而，这种教育产出的人力资源根本不适合游戏行业，无法有效转化为游戏行业的人力资本。在以研发制作为核心的游戏行业，没有人力资本方面的优势就等同没有核心竞争力，这才是中国游戏行业的发展问题所在。
游戏行业不行，游戏产品有责任；游戏产品不行，做游戏的有责任。做游戏的人太差劲，教育有责任。别看中国人多，几千万文盲摆在那里，拿了大学文凭的人素质可能还不如别人高中生，全国适合做游戏的人加起来大概还没有日本一个省适合做游戏的人多。人力资源贬乏直接造成了游戏行业人力资本的贬乏，此时大力发展游戏产业必定会加速产业空洞化。我承认，自己不但给文章起了个“没有明天”的题目，还通篇用描写“大炼钢铁”的方式去写现在吹得沸沸扬扬的“自主研发”，大有诋毁现在游戏行业发展形势一片大好的险恶用心。然而，我有很多朋友在年轻的时候也是头脑发热跑进游戏圈做事，到了现在已过而立之年，弄得不上不下，唯有在游戏圈撕混下去。现在有很多同样头脑发热的大学生纷纷涌进游戏行业做事，他们比起上一代的这些“愤青”对游戏了解得更少。同样的事情眼见再次发生，我就觉得，如果现在中国游戏行业能萧条下来，让这些至少受过教育的年轻人致力于其他行业，对中国，对中国游戏行业在数十年后的发展，都会是好事一件。
做游戏的人问题本来就多了，刮了“自主研发风”以后问题就更多了，多得不禁让人倒抽一口凉气——游戏圈内正流行着这么一句话：现在自称能当企划的人能绕地球两圈半。一个知名游戏企业在上海公开招聘的时候只要求应征者写十个游戏名称，但即使如此，上千个前来应征的人也多的是写不完的。其他行业会拿十个书名，十个品牌名来做题目吗？考验难度如此之低，也还是有不少人无法通过。这还仅仅是应征，如果在看这篇文章的诸位曾目睹过现在网络游戏都是由一些怎么样的人，用怎么样的方法来做，你们一定会觉得问题比这严重得多。
在我们的常识里面，开飞机要专业的，要经过训练的；做会计也是要专业的，要拿到证书的。我想说，做游戏也是要专业的，难道不是吗？好比说，你自称比较擅长RPG设计，或者说你想在这方面有所发展，那你对FF（最终幻想系列）要有个基本了解吧，对DQ（勇者斗恶龙系列）要有基本了解吧，对MM（魔法门）系列等世界公认的经典有所了解吧。这种要求在我看来一点都不过分——好比你自称很懂白话文就应该看过《阿Q正传》，自称精通中国文化总要看过四书五经，连这都没看过算什么懂了？但在那段人人踊跃做RPG的时期（现在只有圈内老人还记得了），还有现在MMRPG的自主研发时代，有多少年轻人光玩过一个仙剑奇侠传就燃起胸中无比热情跑进游戏圈来做游戏啊？有多少年轻人光玩过一个传奇就自以为很懂网络游戏跑来做游戏啊？虽然这里缺乏切实的数据，但是我凭我那么多年的观察可以判断，在这两个自主研发沸沸扬扬的年代，圈内一线制作的搞游戏设计、游戏策划的人里面大部分都是这种货色，而且一代不如一代。
自中国人开始做游戏起，年年都有人问“中国游戏怎么了”、“中国游戏路在何方”，同时年年都有尚不知游戏为何物、对游戏行业缺乏基本了解的人挤进游戏圈来。现在不要求你已经懂得了游戏是什么，但如果说连个约莫认识都没有是说不过去的。其实无知并不重要，重要的是要承认自己无知。但现在有谁承认自己无知了？有谁认真去学习了？别的我不敢说，就整个圈子搞设计策划的这批人来说，大部分都以为自己懂得的已经够够了，甚至可以开班收徒弟了。其实在日本同行面前，大家都是小学生，顶多就是一年级跟二年级的区别。现在圈内的资本家、领导者所以表现得如此无知，搞设计搞策划的这些人也有责任：无知而且自满，告诉人家自己什么都能做，其实除了抄袭就什么都不能做，甚至连抄都抄不过来。等资本家知道自己当了冤大头，项目多半已经完蛋了，这种事情在业内难道还少吗？日本游戏行业也不见得公司领导层里都是游戏方面的行家，人家所以还能搞得蒸蒸日上，因为底下搞制作的这些人很有专业水平，很靠得住。现在做游戏的人所以普遍给人印象是职业水平低下的、靠不住的，说到底是因为这帮人里面混杂了许多外行，他们根本是来混饭的。
我不是在苛求中国游戏制作者，而是，虽然有些事情你在中国确实做不到，要么要做到就要付出极高的代价。其他的还罢，首先要玩懂一些在游戏发展历史上占有重要地位的游戏，对于很多人来说就不是容易的事情：这些游戏通常都没有中文版本，要不就是翻译得极其糟糕（在我看来）。想要真正的玩懂，在玩的过程中领会许多游戏设计技巧，就必须扔开一切可供参考的所谓游戏攻略，实实在在看懂游戏中的每一段对白，老老实实地把游戏玩一遍而不是依据什么指南“过”一遍。这首先需要时间，其次需要至少一门外语的一定的语文水平（这里是指语文水平——也就是说，仅仅有哑巴外语、应试外语的水平是不够的）。更有某些特殊的平台上特殊的游戏让人不得不买正版，就对财力有所要求了。再说，在中国玩游戏还一度跟吸食海洛因是同等性质的，如何能避免家里人要死要活地劝说，还得看个人的造化修为。
坦白的说，我基本具备了上述条件，但正因为我有这样的条件，我才知道要达到这种程度有多不容易。有些事情他们做不到也不怪他们，因为这些事情是根本没办法单靠游戏业内的改变去解决的。
李敖先生曾说，其实没有台湾问题，根本是个美国问题，中国跟美国的问题。我在此也要说，其实没有中国游戏行业发展问题，只有中国教育问题。教育跟游戏制作有关系吗？有的。所谓“幸福源于参差多态”（罗素语），电子游戏的乐趣也是源于参差多态的。如果所有的游戏都是一种思路做出来的，就没有现在的电子游戏行业了。游戏行业还很年轻，不存在这样或者那样的登山宝训或者权威理论，只有着思想与思想之间碰撞产生的火花，巨大的成功与惨痛的失败。即使是游戏行业已经高度发展的日本，游戏制作的职业培训也尚未成熟，特别是很多游戏理念、游戏理论的认同仍然需要靠山内溥、三上真司这样的业界精神领袖来维系。真因为如此，在游戏行业从事一线研发有着许多不确定性，但同时这也是一种没有各种思维上的条条框框限制的工作。经验靠自己积累，现象靠自己观察，问题要自己解决，在游戏行业要做好事情就必须保持良好的理解能力，严谨的分析能力和不拘一格的创造能力。可惜，这些内容并不为中国应试教育所关注。
存在就是合理，应试教育在多少人的非议下还能纹丝不动是有道理的：中国国土面积大，人口众多，地区贫富悬殊，地方对教育的投入也极其悬殊。面对这种情况，教育制度的定制就只能就低不就高，力求用最小的投入产出最多的效果。应试教育就完全符合以上所有条件：它可以高效的，批量的产出人才（典型的填鸭式教育），又可以用比较低的成本检验成果（分数代表一切）。这是一种无差异化的教育，产出的人才会有同样的优势，例如世界一直公认中国学生算术做得好（但大数学家却屈指可数），也会有同样的缺陷，其中一点就是现在人们经常提起的群体性知识缺陷，群体性能力缺陷。例如，老一辈人常说，现在的人语文真是差劲。的确，应试教育能够让几岁的孩子背完唐诗三百首，能够让高考学生大篇大篇的背诵范文，但这显然丝毫不能促进他们对祖国语言有多少了解。原因很简单，因为理解能力的提高不是靠死记硬背别人的解释（包括段落大意、中心思想等等），而是要经过各种关于活学活用的锻炼。的确，我不怀疑他们背的东西都是经典，但是学习经典的最终目的不是要变成重复古人话语的留声机，变成自己思想中的条条框框，而是通过熟悉经典而达到引经据典、为我所用的境界。说到这里，我禁不住要提出一个奇怪的现象：游戏行业本身并没有产生出什么理论权威，没有产生出什么条条框框，但居于世界游戏行业底层的、玩游戏或者做游戏的中国人总是企图为游戏设立什么条条框框。《电子游戏软件》上出现的“天师现象”算是一个典型：对某一种、某一类的游戏总是有着近乎天生的、莫名其妙的仇恨，声称非某某游戏不玩，非某某公司出品不玩等，声称只有某些游戏才是经典，其他游戏一律是不入流的货色。这里姑且不怀疑这些游戏究竟是不是经典——本来玩玩经典游戏不是什么坏事，但某些人玩经典玩中毒了，他就是认为游戏就是要做成某一个游戏那样才叫做好玩、有趣，乃至到了不是经典不玩，不像经典就不玩，唯经典是瞻的地步。等这样的人进了游戏公司，事情就麻烦了，你会发现你他们对游戏设计根本没有任何理解能力，跟他们谈许多设计问题简直就是对牛弹琴，因为他们根本不曾接触经典以外的游戏，哪怕是一些尽管不够经典但是很有设计参考价值的游戏。在学生时代习惯于从经典里面不加理解地找绝对真理的他们，把这种习惯完完全全地搬到游戏行业里面——此处已经排除了他们借鉴的经典不够“经典”的可能，那种由于借鉴了一个坏的设计导致整个项目乱七八糟的情况我是见过的。
没有理解就更没有分析。可以被称之为“玩家”的中国人在游戏杂志里，平日的言谈里总是离不开这三个字：可玩性。游戏好玩他们就说有“可玩性”，游戏不好玩就是没有“可玩性”，甚至说一个游戏好玩是因为它有“可玩性”，不好玩是因为它没有——“可玩性”之于游戏就仿佛如那玩意儿之于人——要判断游戏好玩不好玩跟判别男女同样简单，只需往裤裆下面伸手一摸就知道了。请问事情有那么简单吗？“可玩性”是一种已经成为共识的概念吗？我从未见过有人对这个词作过相关的论证。而且，爱用“可玩性”说事的人都忽略了一个问题，就是游戏受众问题。有的游戏你觉得好玩，我觉得不好玩，这时候你跟我谈“可玩性”就没有意义了。我在拙文《谈谈游戏作品分析》里写道过，“无论他们举出多少游戏设计去支撑他们的“可玩性”，都无外乎是证明了“可玩性”这样的出身：在他们有精力、有时间、有机会玩到的游戏里面，挑选出他们可以理解的、认为好玩的，再使用这样或那样的方法归纳出他们认为这些游戏好玩的地方。说到底，‘可玩’即是说话人‘可以玩’，‘可玩性’对说话人是没要求的。”请问这种模棱两可的概念拿得出来分析论证问题吗？应试教育经常给出“诚信”、“民族大义”这样的题目让学生们“自由发挥”，但却丝毫没有培养他们的逻辑思维，更没有给予他们最基本的哲学素养。没有逻辑思维的脑袋就是不觉得“好玩的游戏就有可玩性，有可玩性的游戏就好玩”有什么问题；没有哲学素养的结果就是搞了半天都不知道“可玩性”只是一个他们自己搞出来蒙自己的概念——我却见过不知多少做了数年游戏的人张嘴闭嘴就是“可玩性”！
很久以前，有个游戏圈的前辈跟我说过，他觉得做游戏最重要就是从别人的游戏中学习。这话大抵没错——游戏行业太新了，如果不能从别人做的游戏里面学你根本就什么都不知道。但看看做游戏的这些人，多数一没有理解能力二没有分析能力，你让他们怎么去学。如果说他们什么都不用学就能创造，这就更扯淡了——脱离有效率的学习和借鉴之创造纯属异想天开，更何况中国学生创造能力全球倒数已经不是什么新闻了。不明白行业状况的读者可能会说，我这是在抹黑同行。但我哪里是在抹黑同行，我刚才说的这些人已经是真的为游戏行业动过脑筋的人了，他们已经算是真正做游戏的人了。刮“自主研发风”以后，因为找不到工作跑到游戏行业来混饭的大学生们问题更多，我根本不敢放到文章里面谈。
发达国家的教育重视培养人对人的理解，中国现在的应试教育强调的是培养人对死物的理解。中国的官样文章里面有句话形容现在的教育现状，叫做“片面追求升学率”，意思是说追求升学率是件好事，但片面就不好了。我却以为，不以人为本的教育完全就是误人子弟。诸位，你们可能跟我一样都看到以下状况——很多的游戏制作人，他们把自己做的东西吹得天花乱坠，但绝口不提一点，就是他们的东西是做给人玩的。玩过国产游戏的都应该懂我的意思，有些国产游戏第一个场景就叫人如入地狱，看上去这种游戏更像是做给制作人自己玩的。游戏是做给人玩的，这是最显浅的道理，但很多人就是不这样认为，他们就是觉得游戏是做给猪玩的。持这样的理解做游戏只好做出一些不知道给谁玩的东西出来——相比起来什么理解能力、创造能力的缺失反而是末节。我们的应试教育只承认人的一种天赋，就是吸收知识然后把它写在纸上的天赋。但游戏行业要发展，就需要有着各种各样不同天赋的人，去做各种不同的事情，各样不同的游戏。有着大概一摸一样能力、大致一摸一样的想法的人注定只能做本质上一摸一样的东西，就像工厂流水线里做出来的东西一样——在游戏行业，同质化加上粗制滥造的产品是经不起考验的，一旦和别人的好东西面对面较量，立马就要摧枯拉朽。今日中国游戏行业过度营销背后的游戏产品正是这样的东西，但很多人觉得这还不够，还要加把劲“自主研发”。
可能你们会以为我扯得太远了，游戏行业和教育大概没有这么多直接关系。但事实上，游戏制作的进行极为依靠集中脑力劳动的人力资源，教育对于游戏制作来说实在是太重要了，我国教育的现状限制了我国游戏行业的发展。最近《南方日报》里面的一篇叫做《不能让一个大学生因贫失学》的文章谈到了一些很有说服力的事实：
“人是一个国家最宝贵的财富。日本、德国、瑞士等自然资源贫乏的国家之所以繁荣富强，高素质的国民是最为关键的原因，而这又源于政府对教育的重视。一年前热播的电视剧《走向共和》又一个经典场面，甲午战争后日本获得巨额赔款，首相要求用一部分改善国民生活，天皇坚决拒绝，说：‘全部用来办教育。’二次大战后，日本国民一度食不果腹，但政府对教育拨款却从不吝啬。”
“反观我国，重视教育年年都说，可一到编制政府预算的时候就总要打折扣。‘九五’计划规定教育支出占GDP的比重到20世纪末要达到4％（世界平均水平是5.1％），可是现在要编制“十一五”计划了，这个目标还是没有实现。与此同时，贫困大学生的比例越来越高，因贫失学的压力越来越大。”
有了这样的数目的、这样持续的教育投入去支持日本游戏行业的人力资源，日本游戏行业从一无是处到今日的如日中天。我们一度有“大力提倡素质教育”那么一说，最后又怎么样呢？我国就这样的教育投入，要等着低成本的应试教育模式垮台可以说是遥遥无期。然而，这种教育产出的人力资源根本不适合游戏行业，无法有效转化为游戏行业的人力资本。在以研发制作为核心的游戏行业，没有人力资本方面的优势就等同没有核心竞争力，这才是中国游戏行业的发展问题所在。
游戏行业不行，游戏产品有责任；游戏产品不行，做游戏的有责任。做游戏的人太差劲，教育有责任。别看中国人多，几千万文盲摆在那里，拿了大学文凭的人素质可能还不如别人高中生，全国适合做游戏的人加起来大概还没有日本一个省适合做游戏的人多。人力资源贬乏直接造成了游戏行业人力资本的贬乏，此时大力发展游戏产业必定会加速产业空洞化。我承认，自己不但给文章起了个“没有明天”的题目，还通篇用描写“大炼钢铁”的方式去写现在吹得沸沸扬扬的“自主研发”，大有诋毁现在游戏行业发展形势一片大好的险恶用心。然而，我有很多朋友在年轻的时候也是头脑发热跑进游戏圈做事，到了现在已过而立之年，弄得不上不下，唯有在游戏圈撕混下去。现在有很多同样头脑发热的大学生纷纷涌进游戏行业做事，他们比起上一代的这些“愤青”对游戏了解得更少。同样的事情眼见再次发生，我就觉得，如果现在中国游戏行业能萧条下来，让这些至少受过教育的年轻人致力于其他行业，对中国，对中国游戏行业在数十年后的发展，都会是好事一件。
Huasing Association 1999 - 2013