转美文一篇
成了角的相声演员，都不是省油的灯
原创 2016-09-05 张佳玮 张佳玮写字的地方

马三立先生以前开场，爱说这句：“生书熟戏，听不腻的曲艺”。
按说笑料这东西，第一遍新鲜，二三遍有心理预期了，四五遍就腻。怎么会听不腻呢？
最有味的相声哏，都不是屎尿屁贱。那些东西，刺激，但听过一遍再听，没意思。如果一个演员，两三个段子里都用这个，你还会觉得没趣呢。

陈佩斯的小品所以大家百看不厌，是因为他的笑料，多来自矛盾、反差、误解、错位，所以怎么看都不腻。
最经典的相声哏也是如此。要结合前因后果，才好笑。
《武林外传》观众都知道那句经典，“我上面有人！”这句话局外人看来，毫无趣味；要熟悉剧情，知道这句话多次反复、引起误解，才觉得好笑到要爆炸了。
许多相声口词也是如此：一个包袱，三翻四抖，才显出妙来。

所以好的哏，尤其是天津的相声，都建立在一点上：立人物。
马三立《练气功》，张二伯经典的：“要小豆的！”
高范二位《钓鱼》，“快拿大木盆来，可赶上这波了！”
郭启儒给侯宝林《婚姻变奏曲》那句：“我都恶心了！”
马志明《纠纷》里无数经典句子，“活该，应当轧你嘴！”“我俩盟兄弟！”
这都是立了人物之后，才显出好笑来。也荒诞，也滑稽，但耐得住听。而立人物，那除了巧嘴，还得懂人情世故，懂心理啊。
所以了：说相声的，没一个是白莲花。


跑题了。这回是主夸刘宝瑞先生的。
刘宝瑞先生最好笑的一个哏，我觉得是《八扇屏》里，追着问：“什么叫雨打沙滩万点坑？”
每多问一句，就更招笑一点。就他每次摇头摆尾说完词后，跟一句不依不饶的劲儿，太欢乐了。
但这是哏。相声艺术，当然不止在哏上。

像刘宝瑞先生、马三立三爷，在艺术上，都到了返璞归真的境界了。
马三爷，你乍听，会觉得他就是个话说不利索，用短句子，想一句是一句的糟老头；但听久了，不腻，包袱出得自然，起承转合，不带表演气，唠着家常，就把事情给讲了。我素来敬服侯宝林大师，他老人家柳活学唱，古今无对，但在这种举重若轻范上，是不如三爷；当然，这再往上还有张寿臣老祖宗。不提。

刘宝瑞先生，我举两个例子，都是《斗法》里的。
一是这段：
这皇榜贴上，没有一个时辰，就惊动了北京城四门三街五牌楼，八臂哪吒城，全城的人民，全嚷嚷动了。也不管什么是五行八作，士农工商，僧门两道，回汉两教，诸子百家，街市上走的人，也有什么做官的、为宦的，背弓的、挎剑的，卖煤卖炭的，卖米卖面的，推锅卖蒜，卖烧饼油条的，卖茶叶鸡蛋的，豁这么大会儿就都围过来了，就看这皇榜，到底看看国家有什么重要的事情。
您仔细听，一上来，他说这段，像普通说话，到“八臂哪吒城”，已经加速；到“五行八作，士农工商”，还像是说事呢，“僧门梁道回汉两教诸子百家”，这事连贯的贯口，这时你才意识到：哟，贯口！——然后他再减速，又像说话了；到下面，“卖煤卖炭的”，又开始贯口，然后再收。
这段其实是个贯口，但刘先生说得，非常流畅、温柔。就像一辆车，起速，刹车，中间不带震荡，非常流畅，说起就起说停就停。
举重若轻，似有若无，没表演气，轻拿轻放，踏雪无痕啊。

二是这段：
他要不说“着家伙”就非打着不可，他一说老道睁眼看什么事，一看黑乎乎直戳戳奔面门来了，往旁边一闪，闪过去了。杆 是闪过去了，后面这钩不饶人哪！
这个包袱，翻得神了。
他节奏是这样的：
他要不说“着家伙”（扬）
就非打着不可（抑）
他一说（停顿，勾悬念）
老道睁眼看什么事（顿，悬念来了）
一看黑乎乎直戳戳奔面门来了（急，悬念三重了）
往旁边一闪（顿）
闪过去了（顿）
（这里他停了一下。观众的情绪也有点，起伏啊，回落啊，哎，可惜了，没扔着。）
接着他继续：
杆啊（略顿）
是闪过去了（这里他音压得很低，但有些观众已经明白了，开始有笑声，刘老师猛然起高腔）
后面这钩不饶人哪！（下面欢声掌声如雷，一个包袱翻得满堂彩。）

这个包袱翻抖得，非常优美，非常潇洒，百听不腻，过瘾痛快。
这就是相声的灵魂。我们普通人说是节奏。相声里是尺寸。

他们这个境界的人，已经不用玩太花哨的东西了。单就是对节奏把握好，到了随心所欲的地步，想慢就慢，想快就快，就足以把任何故事讲得吸住你，让你走不开。所以为什么刘老师的段子能反复听不腻？就因为节奏尺寸好，舒服，不寡淡，不浓烈。

侯大师以前说，相声最好，是圆润；刘老师就是，圆润了。
其实大师到最后，都得走这一步。张寿臣、侯宝林、刘宝瑞、马三立、郭启儒、赵佩茹，最后方向都是这个：从一板一眼，到圆熟自然，到节奏全然随心所欲，最后，就是圆润。
当年少马爷志明和谢天顺老师没裂穴拆伙时，以及2010年以前的郭+于二位老师，经常也能到这境界；高峰与栾云平老师，也在奔这个方向走。当然走这条路不容易，毕竟这时代，大多数听相声的，主要听的是个段子，笑出来就成。

但总有些人听完段子后，是要听第二遍的。然后呢？刺激的笑料，能勾引你听第一二遍笑出来；立人物活灵活现，能勾引你听十几二十遍；尺寸到位，活儿圆润，能让你随时随地拿起来，乐意听个几十遍的。许多相声迷，都是从逗乐开始，到“可有个老哥们热热呼呼地给你说事了”而终。



今儿说这些，都是为下面这个底：

做这行出色的人，都能用语言和表演立起人物来。临场表演出色的，那都是察言观色和随机应变的大师；段子可乐的人，那揣摩人心和蔫坏损的功夫，都是不得了。
于是做这行呢，嘴上和心机都太能耐了，又太傲了，所以私下里，嘴损蔫坏，都不是省油的灯。
早年许多所谓德艺双馨的诸位，也难免私下龃龉，只是大家不知道罢了。加上这行规矩重，事儿多。21世纪了，大家许多还保留着老年间的做派呢：说话都讲春典，所谓“侃儿”，都是黑话。

连丽如老太太说她劝王玥波好好说评书，“别跟那群说相声的，没好人”。这话有点偏激，我也认识某些位相声演员老师有自己业余爱好、认真读书、钻研也深的（嗯，比如王声老师）。
但对整个相声这个行当而言，一个聪明点的相声迷吧，就甭去管后台那些事了。咱们听相声就行了。后台的事探究太多了，那真是知道越多越幻灭啊。