最明亮的白天，最黑暗的夜晚。一次走夜路，同行的说他家乡荒僻，晚上四野之内难见灯火。月光独自照洒万物，世界没了日间诸般颜色，只是黑白一片。 我在城市里出生长大，只见过月亮，却没有实在见过月光。小时候常随妈妈去外婆家。回家路上，街边商铺还没都用长条木板封门打烊。我坐在自行车后座上，感觉电视和电灯的浮光从街两旁的铺子里散到街面上，轻堆在身体两旁，些许淡淡流入眼角，更多的在头顶上堆挤上升，让路灯的光线都变得迷糊。 有时候妈妈踏累了，就推着车走。忘了她是念还是唱，“月亮走我也走”，于是我抬头看见月亮在树丛，云缕，和电线间平缓穿行。有时候她会试图说服我月亮里有兔子，有仙女。可我并看不出什么名堂来，却也不会多问她。这淡黄色的形状始终镶嵌在相同的地方和远近上，让我觉得他实在无足轻重，就像母亲和小孩一路上的断续的交谈。 这两年我蜗藏的实验室外有个天桥走廊，连接着两幢灰不溜秋的教学实验楼。走廊两端的楼房入口各用一道玻璃门隔住热气和雨水。为了防止论文被拒, Qualifying Examination不过, 或者思虑枯竭的博士生们自寻短见，两旁都用金属栏杆拦着。每隔三五米杵着一个造型难看，平时也不开的灯柱。站在我这一边，透过两道玻璃门与对面楼房的玻璃窗，能 (more...)