我又想起每一次的离别。这些场景有时就干净地躺在我的记忆里，若是我不惊动它，它也不会张牙舞爪。比如我现在无端地想起数天前最后一个夜晚，这又能怪谁。怪谁都好，终究不是怪离别本身。

有时我害怕一个人坐车。如果恰好那是一个阳光灿烂的下午或者一个灯火通明的夜晚，也许还更让人难过一些。如果你像我一样喜欢把手放在车窗上，感受那指尖传来的某种震动，你能感受到时间仿佛在这震动中不断地流逝，提醒你离别的时刻已经越来越近了。这时你会觉得稠。车里无处不逼人而来的冷气刺穿你的皮肤和面孔，让稠的液体渗出来。也许这时你的脑袋一片空白，你试图回忆一切，但所有的感受反而不如那指尖的微小震动来得强烈，即便你根本不清楚为什么。然后，就到了下车的时候。

若是让我不得不回想每一次的离别，我总会想到一个人坐车的时候。不论是C帮我把行李搬上taxi之后的拥抱，不论是W在黑暗的车厢里捏紧我的手指，都不能减免我对于一个人坐车的恐惧。这些恐惧轻而易举地进入我的身体。即便我睁大瞳孔看着窗外一颗一颗闪过去的路灯，都不能掩饰我的软弱。我的软弱，来自对于这座城市深入骨髓的记忆和情感。它们像这些路灯一样，像一枚一枚的石子砸在过去的路。从今以后，不管我走在哪里，背后总有铿锵的敲打声……