她是一个很严重的抑郁症患者，她随时都可能自杀。
她自杀过许多次。
我是她的心理医生。
我成功地控制住了她的病情，这样的病人，我处理起来已经是轻车熟路。
她把我当成了她的救命恩人。
我曾经告诉过她，其实每一个人心里都有一扇门。
那是通往幸福和快乐的门。
我只是帮她找到了那扇门。
她说，我不是帮她找到了那扇门。
我其实就是那扇门。
漫漫人生，其实她曾经过许多扇门。
可惜每一扇门她都没有敲开，而是把她隔绝在深渊里。
所以，她常常绝望。
有的时候，我真的觉得自己喜欢上了她。
可惜，她是病人，我是医生。
我还是一个专业的医生，
凡是专业的意思就是像机器一样冷漠。
最重要的，是我已经结婚了。
我也许是她的那扇门，但我的那扇门绝不应该是她。
她是个敏感的女人，自然意识到了我的回避。
她开始把自己关在一个黑暗的房间里。
只有我，轻轻推开房门的时候。
一丝亮光照在她苍白的脸上，
她才会微笑。
我知道她在卑微地乞讨，一扇偶然会开启的门，施舍的点点亮光。
我的专业告诉我，这一切不会改变，只会变得更糟。
我的决定很残忍，我蹲下来，我告诉她我已经结婚了，我告诉她我没有爱过她，我宽慰她如果放弃一切都会好的。
她默默地听，懂事地点头。
我知道这样很苦，所以我们才会生病。
临走的时候，我嘱咐护士看好她，迈过了这一关，她一切都会好的，我们一切都会好的。
就在第二天晚上，我被一阵闷响的，有节奏的敲门声惊醒。
她来了。
我回头看看，妻子在卧室织着毛衣，好象什么都没有听见。
她用力地敲门，用力地希望有一丝阳光能照在干涸的脸上。
这个时间我能怎么做？
我只能选择残忍，在这个世界上，有多少人就是这样，敲打着一扇永远不会开启的门。
那么，这扇门既然永远不会开启，门外有没有阳光，真的那么重要吗？
一声让我心里猛地一震的巨响，门外再没有了声音。
我打开门，她倒在了血泊中，停止了呼吸。
我这才明白心里的那扇门如果彻底关上，生与死对有的人已经不再重要了。
法医来了，用专业的语气告诉我，她是活活撞死的。
用来敲击房门的，不是手，而是她的头颅。
看护她的护士也来了，我没有责怪她，最应该被责怪的人其实是我，我是杀人犯。
护士冷冷地看着我，用专业的语气告诉我，她是应该颅骨骨折造成的死亡，我随口说我真没想到她会用那么大的力气撞门，护士的眼神突然变了，深吸了一口气，用有些恐惧的语气说：
“昨天晚上，她就在医院跳楼自杀了，她的手和脚，全摔断了。”