城市拼图
南京三个半小时
刚下汽车，就迎面撞到一股冷空气，连呼吸都被冻得僵硬。天空开始飘起小雨，夹在冷风里，在我的身上乱窜。
在我快要变成哈根达斯的时候，收到hui的短消息：忘了告诉你，南京很冷。——绝倒~
这是一座很整洁的城市，老建筑和新建筑参杂在一起，但是相得益彰，印象中象是某个欧洲小镇。如果在杭州，这些有些历史的建筑早就被铲平，然后再立起一个更难看的新建筑，而在其他的角落，就会仿造出假古董来撑撑门面，顺便收敛一点旅游收入。所以，对南京的初次印象感觉不错。
没来得及仔细端详城市的面容，便被带到了鼓楼区的步行街，官僚们总要在酒桌上进行会晤，而我这个马仔一样的家伙也沾了点腐败气息。
来到会展中心的时候雨变得大了，领导们躲在里面不肯出来，我只能端着相机在雨中顾影自怜。
阴霾的天空当作背景的时候，就会使一切变得晦涩，眼前虽然湿润，但在我看来面前的一切显得枯燥。风中的我变得失去方向，忘了赶来的任务，这座城市的人们也许正在起居室里和家人们喝着茶，说笑着。
经过玄武湖的时候正在隧道施工，看着被抽干的湖露出深色的湖底，在暗色的空气里缓缓喘息，湖还是原来的湖，水却不再是以前的水，换过血液的身体是否仍就是同一个人？答案，这座干涸的湖将会告诉我们。也许不是我们期待的答案。
感受南京，在三个半小时后结束，大家想连夜赶回杭州，别人问我是否愿意在这里留宿一夜？我想起这座城市的好友，抬头却看见这湿搭搭的天空和行色匆匆的人们，叹了一口气，摇摇头。
心中总有些遗憾，因为不能尽情的体会这座城市，在雨幕下，南京像是一个披着盖头的新娘，让人难免怜爱和有着揭开面纱的冲动，她就这样孤独的手在那里，和岁月一样沉淀，或者，闪烁。而我，却连夺感受一下的时间也没有了，这种感觉一直让我耿耿于怀，直到南京远远的在我身后眺望。
后来听hui说，我曾经离她只有80米，也算是擦肩而过罢。
花絮：经过苏州吃晚饭的时候，我买了一包三五，但我能肯定这包三五绝对是江苏本地产的，因为它的味道和普通的一品梅一模一样。
上海印象
每个城市都有他不同的性格，就像我们身边的人一样。上海很难用一两句话描述，也许这本身就是他的美丽所在，象是一个诱惑，它的绚丽璀璨、它的娇媚婉转，它的万种风情……都让城外的人产生抛开一切去追寻的冲动，但是当你真正置身其中，很快你就会发现它的美，遥不可及。
在南京的时候常常会羡慕上海的艺术节、双年展……琳琅满目的展出令人目不暇接，仿佛这是一个艺术之都，但是大量的节目普通市民根本没有参与的兴趣：昂贵的门票、忙碌的工作、疲惫的眼神——精神需要的是最基本的放松是睡眠是休息，竞争压力使得每一个人都把全部的脑力投入了工作，灵魂在忙忙碌碌之中逐渐变得麻木琐碎，没有自己的思想——（工作之外的）思考本身对上海人就是一种奢侈，疲惫之余只能进行最简单的操作：SHOPPING SHOPPING SHOPPING。而展览本身也折射着上海文化的特征：强烈的商业气息，急功近利的前卫艺术——奇怪的是宁静的古典艺术反而和上海的文化显得格格不入——或者在服务于上海现代文化之中才表现出一种踏实——这次以“都市营造”为主题的展览中一个以保护安徽宏村为主题的案例中一排排明清时期的花梨木的条案上排列着一排电脑显示屏（对我来说仿佛生命中的两段）和谐而实在的在工作，这一刻，因为功能作用，他们的存在、共处有一种实在踏实的宁静。就这次展览而言，实在有点乏善可陈：都市营造的主题在光怪陆离的个案下逃逸，不客气的说，这次展出是一次失败的营造。
说实话，没去之前对这个主题充满着激情——都市文化愈来愈走向自觉——就建筑文化而言，中国并非形成西方意义的市民文化，南方周末从去年就以一种平民视角推动城市文化的发展，成都、南京、上海、桂林……一个个粉墨登场，今年更是以广州、上海、北京在文化足迹上进行着比较文化学意义上的探讨（《青藤漫过的电影院》、上海静安寺、广州光孝寺、北京牛街清真寺，张爱玲，石评梅、萧红——记不清篇名了），都市文化的觉醒最直接的引发是对城市人文史的探询，对不同城市的人的个性的表述，诸多作家的笔下对生活的追忆、对欲望的诉说，使得这个话题充满了感性的力度。而“营造”这个词本身在建筑界就充满着人文主义的色彩——《营造法式》、《营造学社》、林徽因、梁思成……。“都市营造”的提出至少在一定程度上可以表现为对城市文化的思考——城市为什么会发展成这样？甲城市与乙城市的区别在哪里？湮灭的城市，历史，现实，未来，我们的城市是一个什么样的城市？……遗憾的是展品要么是建筑师本人的设计模型，要么是光怪陆离的……行为艺术？我实在不知这些该叫什么，从一楼到三楼，“都市”的主题根本没有浮出，“营造”的意味更是牵强。
上海近百年的历史造就了它的大环境，残酷的竞争压力使得上海人对工作非常认真，工作几乎是他们的全部。正是在这种勤劳的耕耘下，上海风华绝代光芒四射——但是，正如刘建平在《象浮萍一样的女子》一文中发出的叹息：上海，只有过往没有归宿。如果她不学会长大——不去关心生活在这个城市中的人的感受，永远象一个没心没肺的小美女，上海，你还能走多远？不过她已经这样走了一百年，而且好像越来越年轻，除了大家不大喜欢上海人，也走得挺好，谁知道呢？
北京和乡愁
四川人的北京乡愁
我是一个四川人，但在无数次被人追杀的噩梦中都在想方设法地逃往北京。后来终于来到梦萦魂牵的北京，无比快活地生活了两年。
对于我来说，北京是一种气息或个性。古香古色的红墙碧瓦、字正腔圆的京腔京韵构成了一种独立的，习惯处于中心的优越感，轻度俯瞰着“地方”和时常嗅到权利责任的气息，每个北京人或在北京生活过的人的衣服上都带有这种味道，以至于胡同里的大爷与我攀谈时也关切地询问：四川人民现在生活怎么样呀？
如果用历史的时间尺度来衡量的话，便是在极短的时间内就产生了火车、机械、生理心理学以及宗教也无法抗衡的现代人的心灵空虚和道德败坏。到处是现代科技在闪闪发亮，散发着冷漠而空洞的光芒；而凝结着时光的痕迹的东西虽然破旧却是什么也代替不了的亲切回忆，没有归属感的现代人才可以追根溯源，找到自己的由来。可以说这个城市厚重的文化底蕴缓解了人们某些焦虑以致产生了依赖，才会让我这个四川人在哼一曲《前门情思大碗茶》时，产生异乡是故乡的错觉。但越来越多的老东西已经或正在被摧毁，看着那些新建的仿古建筑吞噬着真正的古建筑，一条又一条街，一条又一条胡同，我只有深深地叹口气，完全发自肺腑。
好多人抱怨北京的气候，令沙尘暴恶名远播。但我认为北京的气候随着季节变化有很大区分，而且是质的变化，不像其它城市改变的只是气象而已。最好的是，在这里你能看见一片叶子从发芽到生长至凋谢的过程，反而南国的绿因为“四季如春”少了生命的痕迹，这一点对于生活在钢筋水泥中的都市人格外重要。正因为这样分明的四季北京更显得直截了当，色彩纷呈，鲜香活色，也与成都永远混沌凝滞的灰色天空形成了天壤之别。尤其在深秋，天蓝得深沉强烈，以压倒一切的气势让人无法呼吸，我经常像一头母牛一样站在路的当中仰头望天而欣喜若狂。
没有足够的兼容性和自由度，再发达的城市也不能被称作国际大都会。北京丰胸肥臀的博大胸怀总能养活一大堆务虚的人，而这些人在诸如上海、广州等地绝不会这么滋润自在，所以才有“混在北京”一说。那些没什么糊口之计，却蔑视资本的犬儒文人还可以在这里坚持他们的神圣理想，抒发着自由而无意义的忧伤；摇滚还有人喜欢，年轻人用不知所云的方式发泄着自己的浪漫精神、小小恶意与个人要求；还有另一些知识分子反对着普遍性，在迟惰和约束中标示出薄弱环节，虽然有时也找不到出口，但他们总在活动，并被这个城市最大程度上地包容着。我想，北京之所以被称为文化中心，跟这种人文关怀精神和对社会批判力量的包容有直接关系，所以相比于越来越洋气的别的发达城市冷静平和的市民气质来讲，北京还能找到一个相对亲切温暖的生活圈子。
如今因为某些原因，我离开北京已经一年了，每次答应朋友“我会回来的！”便在数着离开的日子。但凡遇见北京人，不至于也没资格两眼泪汪汪，却说不出来的亲切，寻思了半天，原来居然是乡愁。
还记得第一次胸脯绷紧衣服并且带着炙热的嘴唇行走在北京清晨的街上，内心和这个城市一齐苏醒，仿佛思绪已经漫过两岸，如今才真正到场。
刚下汽车，就迎面撞到一股冷空气，连呼吸都被冻得僵硬。天空开始飘起小雨，夹在冷风里，在我的身上乱窜。
在我快要变成哈根达斯的时候，收到hui的短消息：忘了告诉你，南京很冷。——绝倒~
这是一座很整洁的城市，老建筑和新建筑参杂在一起，但是相得益彰，印象中象是某个欧洲小镇。如果在杭州，这些有些历史的建筑早就被铲平，然后再立起一个更难看的新建筑，而在其他的角落，就会仿造出假古董来撑撑门面，顺便收敛一点旅游收入。所以，对南京的初次印象感觉不错。
没来得及仔细端详城市的面容，便被带到了鼓楼区的步行街，官僚们总要在酒桌上进行会晤，而我这个马仔一样的家伙也沾了点腐败气息。
来到会展中心的时候雨变得大了，领导们躲在里面不肯出来，我只能端着相机在雨中顾影自怜。
阴霾的天空当作背景的时候，就会使一切变得晦涩，眼前虽然湿润，但在我看来面前的一切显得枯燥。风中的我变得失去方向，忘了赶来的任务，这座城市的人们也许正在起居室里和家人们喝着茶，说笑着。
经过玄武湖的时候正在隧道施工，看着被抽干的湖露出深色的湖底，在暗色的空气里缓缓喘息，湖还是原来的湖，水却不再是以前的水，换过血液的身体是否仍就是同一个人？答案，这座干涸的湖将会告诉我们。也许不是我们期待的答案。
感受南京，在三个半小时后结束，大家想连夜赶回杭州，别人问我是否愿意在这里留宿一夜？我想起这座城市的好友，抬头却看见这湿搭搭的天空和行色匆匆的人们，叹了一口气，摇摇头。
心中总有些遗憾，因为不能尽情的体会这座城市，在雨幕下，南京像是一个披着盖头的新娘，让人难免怜爱和有着揭开面纱的冲动，她就这样孤独的手在那里，和岁月一样沉淀，或者，闪烁。而我，却连夺感受一下的时间也没有了，这种感觉一直让我耿耿于怀，直到南京远远的在我身后眺望。
后来听hui说，我曾经离她只有80米，也算是擦肩而过罢。
花絮：经过苏州吃晚饭的时候，我买了一包三五，但我能肯定这包三五绝对是江苏本地产的，因为它的味道和普通的一品梅一模一样。
上海印象
每个城市都有他不同的性格，就像我们身边的人一样。上海很难用一两句话描述，也许这本身就是他的美丽所在，象是一个诱惑，它的绚丽璀璨、它的娇媚婉转，它的万种风情……都让城外的人产生抛开一切去追寻的冲动，但是当你真正置身其中，很快你就会发现它的美，遥不可及。
在南京的时候常常会羡慕上海的艺术节、双年展……琳琅满目的展出令人目不暇接，仿佛这是一个艺术之都，但是大量的节目普通市民根本没有参与的兴趣：昂贵的门票、忙碌的工作、疲惫的眼神——精神需要的是最基本的放松是睡眠是休息，竞争压力使得每一个人都把全部的脑力投入了工作，灵魂在忙忙碌碌之中逐渐变得麻木琐碎，没有自己的思想——（工作之外的）思考本身对上海人就是一种奢侈，疲惫之余只能进行最简单的操作：SHOPPING SHOPPING SHOPPING。而展览本身也折射着上海文化的特征：强烈的商业气息，急功近利的前卫艺术——奇怪的是宁静的古典艺术反而和上海的文化显得格格不入——或者在服务于上海现代文化之中才表现出一种踏实——这次以“都市营造”为主题的展览中一个以保护安徽宏村为主题的案例中一排排明清时期的花梨木的条案上排列着一排电脑显示屏（对我来说仿佛生命中的两段）和谐而实在的在工作，这一刻，因为功能作用，他们的存在、共处有一种实在踏实的宁静。就这次展览而言，实在有点乏善可陈：都市营造的主题在光怪陆离的个案下逃逸，不客气的说，这次展出是一次失败的营造。
说实话，没去之前对这个主题充满着激情——都市文化愈来愈走向自觉——就建筑文化而言，中国并非形成西方意义的市民文化，南方周末从去年就以一种平民视角推动城市文化的发展，成都、南京、上海、桂林……一个个粉墨登场，今年更是以广州、上海、北京在文化足迹上进行着比较文化学意义上的探讨（《青藤漫过的电影院》、上海静安寺、广州光孝寺、北京牛街清真寺，张爱玲，石评梅、萧红——记不清篇名了），都市文化的觉醒最直接的引发是对城市人文史的探询，对不同城市的人的个性的表述，诸多作家的笔下对生活的追忆、对欲望的诉说，使得这个话题充满了感性的力度。而“营造”这个词本身在建筑界就充满着人文主义的色彩——《营造法式》、《营造学社》、林徽因、梁思成……。“都市营造”的提出至少在一定程度上可以表现为对城市文化的思考——城市为什么会发展成这样？甲城市与乙城市的区别在哪里？湮灭的城市，历史，现实，未来，我们的城市是一个什么样的城市？……遗憾的是展品要么是建筑师本人的设计模型，要么是光怪陆离的……行为艺术？我实在不知这些该叫什么，从一楼到三楼，“都市”的主题根本没有浮出，“营造”的意味更是牵强。
上海近百年的历史造就了它的大环境，残酷的竞争压力使得上海人对工作非常认真，工作几乎是他们的全部。正是在这种勤劳的耕耘下，上海风华绝代光芒四射——但是，正如刘建平在《象浮萍一样的女子》一文中发出的叹息：上海，只有过往没有归宿。如果她不学会长大——不去关心生活在这个城市中的人的感受，永远象一个没心没肺的小美女，上海，你还能走多远？不过她已经这样走了一百年，而且好像越来越年轻，除了大家不大喜欢上海人，也走得挺好，谁知道呢？
北京和乡愁
四川人的北京乡愁
我是一个四川人，但在无数次被人追杀的噩梦中都在想方设法地逃往北京。后来终于来到梦萦魂牵的北京，无比快活地生活了两年。
对于我来说，北京是一种气息或个性。古香古色的红墙碧瓦、字正腔圆的京腔京韵构成了一种独立的，习惯处于中心的优越感，轻度俯瞰着“地方”和时常嗅到权利责任的气息，每个北京人或在北京生活过的人的衣服上都带有这种味道，以至于胡同里的大爷与我攀谈时也关切地询问：四川人民现在生活怎么样呀？
如果用历史的时间尺度来衡量的话，便是在极短的时间内就产生了火车、机械、生理心理学以及宗教也无法抗衡的现代人的心灵空虚和道德败坏。到处是现代科技在闪闪发亮，散发着冷漠而空洞的光芒；而凝结着时光的痕迹的东西虽然破旧却是什么也代替不了的亲切回忆，没有归属感的现代人才可以追根溯源，找到自己的由来。可以说这个城市厚重的文化底蕴缓解了人们某些焦虑以致产生了依赖，才会让我这个四川人在哼一曲《前门情思大碗茶》时，产生异乡是故乡的错觉。但越来越多的老东西已经或正在被摧毁，看着那些新建的仿古建筑吞噬着真正的古建筑，一条又一条街，一条又一条胡同，我只有深深地叹口气，完全发自肺腑。
好多人抱怨北京的气候，令沙尘暴恶名远播。但我认为北京的气候随着季节变化有很大区分，而且是质的变化，不像其它城市改变的只是气象而已。最好的是，在这里你能看见一片叶子从发芽到生长至凋谢的过程，反而南国的绿因为“四季如春”少了生命的痕迹，这一点对于生活在钢筋水泥中的都市人格外重要。正因为这样分明的四季北京更显得直截了当，色彩纷呈，鲜香活色，也与成都永远混沌凝滞的灰色天空形成了天壤之别。尤其在深秋，天蓝得深沉强烈，以压倒一切的气势让人无法呼吸，我经常像一头母牛一样站在路的当中仰头望天而欣喜若狂。
没有足够的兼容性和自由度，再发达的城市也不能被称作国际大都会。北京丰胸肥臀的博大胸怀总能养活一大堆务虚的人，而这些人在诸如上海、广州等地绝不会这么滋润自在，所以才有“混在北京”一说。那些没什么糊口之计，却蔑视资本的犬儒文人还可以在这里坚持他们的神圣理想，抒发着自由而无意义的忧伤；摇滚还有人喜欢，年轻人用不知所云的方式发泄着自己的浪漫精神、小小恶意与个人要求；还有另一些知识分子反对着普遍性，在迟惰和约束中标示出薄弱环节，虽然有时也找不到出口，但他们总在活动，并被这个城市最大程度上地包容着。我想，北京之所以被称为文化中心，跟这种人文关怀精神和对社会批判力量的包容有直接关系，所以相比于越来越洋气的别的发达城市冷静平和的市民气质来讲，北京还能找到一个相对亲切温暖的生活圈子。
如今因为某些原因，我离开北京已经一年了，每次答应朋友“我会回来的！”便在数着离开的日子。但凡遇见北京人，不至于也没资格两眼泪汪汪，却说不出来的亲切，寻思了半天，原来居然是乡愁。
还记得第一次胸脯绷紧衣服并且带着炙热的嘴唇行走在北京清晨的街上，内心和这个城市一齐苏醒，仿佛思绪已经漫过两岸，如今才真正到场。
Huasing Association 1999 - 2013