南北韩的动荡时代。学校关闭，人人自危，他在乡下找到这样一块清净之地。村民们带着些许闭塞造成的愚昧，但是纯朴热情。她是这个偏僻之地唯一一座小图书馆的管理员，大方，不善言语，但是有着水一般的清澈坚韧。两个人全身湿漉地聊关于哭泣的石头鱼的传说，两个人在荒置小屋里并排坐看如海浪般摇曳的柏树林，将柏树叶粘成寄到天堂的卡片。淳朴的村民聚集在旷地上为手动放映的黑白电影出神，因为新鲜而致呆滞。阴暗的小房间里，在放映机粗糙的摩擦声中两只手轻轻相握，带着细微曼妙的颤动，看住庞大模糊的人物影子在灰白幕布上一闪而过，悸动以至于无言。羞涩而曼妙的交流，心有灵犀却欲言又止，在阳光亦是绿得无穷无尽的夏天，是关于爱情的全部。

之后如果就时间就这样停止，这应该是一部缓慢的爱情文艺片，美妙，优雅，淡如清茶，已经足够唤起我们关于纯净爱情的所有柔软痛楚。

然而民众运动开始。大学生带着游行旗帜走上街头。她离开一切跟随他去他的城市，却被人潮冲散。硝烟，防暴警察与混乱殴打交替，待到尘埃落定，他与她身陷牢狱。
那时，他遍身伤痕，目光涣散地否认了她。
出狱之后，他要带她离开这个城市。他带她去拥挤昏黄的车站，低声说在这里等我，然后走开去买水。她目送他离去，嘴角边的一抹微笑沉静而温柔。

三十年后，发鬓斑白的他对学生慢慢说起这段往事，关于他们最后的眼神交接。他再也寻她不着，亦不知这沉默寡言的坚韧女子是如何的离开他，独自安静走完一生。他亦不知她是如何的在石头哭泣之地看住他流泪，而后转身离开，继续以她单纯顽固的方式去保护一个人。

三十年后，他打开她的遗物盒，寄去天堂的柏树叶依然青翠，她的音容犹在。人们将迅速变老死去，而后尘归尘，土归土。只有山外这一抹浓郁的绿蓝，云影叶浪，淡定如常，犹如他们当时一尘不染的青涩时光。