别误会,这个不是性爱宝典<<The pillow book>>。

欧阳修说读书最佳处在“三上”：枕上、马上、厕上。

现在马已换成地铁和公共汽车，惟枕上厕上千古一同。

马上书是出门前随手抓一本的，必须薄，轻，易于携带；厕上书薄厚不拘，顶好能令人心情大爽而不至于便秘。至于枕上，则最好置于伸手可及之处，随时可以享受。

从前读书时没有床头柜，经常“年年岁岁一床书”，大梦醒时轰然倒地的也不知是我还是书。

现在有了床头柜，通常放些风油精眼药水之类，更多空间则被一盏灯一摞书所占据。我是个贪多又没长性的人，经常今天看这本，明天看那本，旧的没去新的又来，这就是为什么往往是“一摞”而不是“一本”枕头书。


【个案一】:

海岩说“枕边阅读是一件很矛盾的事，不喜欢的内容容易入睡，达不到阅读的效果；吸引人的东西又睡不着，影响白天的工作，因此他觉得晚上宜读些情节不强，而知识性强的书籍。”这个我不太苟同，大半夜了还汲取知识，真是上进得慌。我是不求上进的，反正绝对不在睡前读专业书。

一直摆在那的是英文版的<<Lord of the Rings>>，偶尔看看。对英文不感冒的人通常说英文是催眠良药，能欣赏其中奥妙者则说别有一番天地。我则似乎两者都不属于。说它催眠吧，我能强撑着磕睡眼皮多看它一个半个小时；说它精彩吧，这西方人的《西游记》无论如何也不能让我拍案叫绝。但这样说来似乎也有好处，至少合了海岩关于枕边书不能太吸引人的说法。

至于我为什么要强迫自己看它呢，这倒不是为了我有自虐症。首先咱们花了50大元买的书，束之高阁不符合经济原理吧；其次我倒是有心借通俗英文小说来提高英文的，古典英文名著的效果未必这么好。然而理固然是这个理，它还是始终被压在最底下，不知道Tolkien在天之灵做何感想。

结论：在床头时间最长的未必是你经常看的或最喜欢的书。永远看不完它就永远在那里。


【个案二】:

在床头时间较长还有另一种可能，那就是该书较厚较难啃，需要长时间“磨”。那天晚上我拿了《追忆似水年华》。除了蜀山，估计这就是大家公认的厚书了吧。可惜我不能忍受那个絮叨缺乏幽默感的“我”，大概一天就放回去了。

说起来，我近期完成的厚书不是什么大部头，倒是《小说月报百花奖获奖作品》。每天临睡前看两篇，倒也其乐无穷。坏处是常把睡眠时间拖后，这再次证明了海岩的正确。看看还有十五分钟非睡不可，不想就睡但又不够读完一篇，最后选择通常还是继续。更糟的是已经过了睡眠时间了，还津津有味再来一篇。

有时候我也看《故事会》，里面大约都是工人叔叔农民伯伯写的文章，文字拙劣故事质朴，有时侯很明显是编出来的，但这种坦白实在可爱。间或也有些人情百态的好文，文笔固然平常，却写出了那些高高在上的大文学家们所看不到的人生。

结论：俗有俗趣，雅有雅趣，这大约便是我的俗趣。


【个案三】:

我相信很多人的枕头书其实是漫画。

如果有可能，我希望能拥抱着几米的书入眠。第一眼看到他的书时，我就感到有一种浓浓的睡眠意味。在游泳池底下拥抱自己的小人，盖的不正是一床忧伤的被子吗？满是金黄星斗的窗帘，不正是一个孩子梦想中的天空吗？而他绚丽温情的气氛，不正是我们充满氤氲回忆的梦的颜色吗？……

可惜，上次Popular减价的时候我没有买到，不然现在就可以享受和沈喑一样的乐趣了。（我打赌你是晚上看的，特别是睡前：P）

不管怎么说漫画都是适合睡前看的，轻松，负荷量小。蔡智忠的漫画充满智慧之趣，特别是聊斋和六朝怪谈。更早时候我看的漫画是张乐平的三毛系列，他往往让我想起卓别林，藏在笑里的小人物的泪影，大笑过后心里的酸，是一种比感动更为深刻的东西。

我有一本《温迪嬷嬷的大旅行》，这是我拥有的唯一一本关于西方绘画的图册。专业的人未必喜欢，但我欣赏她的文字，和文字中那热爱人生之美的心灵。睡前进行这样的一场小旅行，也许真的不错呢。

结论：读画比读书更有趣。这也许是为什么现在的书越来越多插图，甚至有时文字反而成为点缀的缘故。现代人的心太累了。

【个案四】:

睡前读散文小品文是不错的选择。特别是梁实秋胡适林语堂等闲适轻灵一派，沈从文汪曾祺的清雅灵秀也是教人心驰的。

旧时有一本《港台散文精选》，当时的偏见是港台的散文比大陆的有灵性，因为还没接触沈从文和汪曾祺。但今天再读，又觉得仍然是不同的。灵性都有，然而心境不同。台湾人的散文是真闲散，香港人的散文是真世俗，惟有大陆人的散文是真忧患。读在字里行间，仿佛见得额上的皱纹出来。沈从文以文笔灵秀著称，又如何？边城的小仙境在这世上是早已不在了。

结论：是故，要心境的好，还是读台湾散文，他们不谙世事。或者读汪曾祺的谈吃也好，不过睡前大约不宜流太多口水，怕要爬起来吃夜宵的。


【个案五】:

那天随手抓来《唐诗鉴赏词典》，才发现此中更有一番真味。中国古人最讲意境，所以唐诗永远“言有尽而意无穷”，一言在口，可咀嚼千遍，尚口齿余香。此时盥洗已毕，空气中散发着夜半的幽幽清凉。一盏温暖的床灯，人歪在枕上，靠在厚厚的《唐诗鉴赏词典》旁边，半闭着眼，念，“独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾”。

或者诗经也可，逍遥游也可，楚辞也可。好读“好”书，便不求甚解。坐在桌子前细细研读是学者的任务，而我只管一句粲然之拈花微笑。关关雎鸠，斯有好女便为我所求。

音箱里的和尚正念着佛，唱般若波罗密多心经。上至无上上世，神魂俱荡，乃是天上宫阙，人间乐土。

这正是前夜情形。

结论：一千个人，有一千种睡前读物，我想我已经找到了最适合的。

你呢？说说看？

============================================================
苏童说“最好是在灯下读，最好每天入睡前读一篇，玩味三五分钟，或者被感动，或者会心一笑，或者怅怅然的，如有骨鲠在喉，如果读出这样的味道，说明这短暂的阅读时间都没浪费，培养这样的习惯使一天的生活始于平庸而终止于辉煌。”