今天偶然看到此贴，又购起了往事的回忆


想起了《牛虻在流亡中》
　　
　　 这书在国内的译本不止一种，另一个译名就是《中断的友情》。这名字也许更为贴切，因为它残忍而明确。牛虻在这段故事中，离开了他最忠实的友人列尼和暗恋者玛格丽特，日夜兼程，孤身走向自己的归宿。那归宿就是以鲜血布道以牺牲还愿的起义生涯——亚瑟终于成了列瓦雷士，至尊宝终于成了转身西行的大圣。
　　 友情为何中断？因为那对兄妹焦灼的关切惊扰了牛虻。牛虻在南美丛林里被高烧折磨得昏乱之时，向列尼说出了自己的伤痛往事——此后他永远诅咒那一时刻，因为倾诉没有使他如释重负，反而重证软弱，伤痕重新变成伤口。他开始警惕这一对挚爱他的兄妹，并在玛格丽特终于忍不住问起那段往事时抽身远走，害得那女子一生独居，害得列尼缄默追悔。
　　 天才歌手黄舒骏唱道——什么事情什么人改变了你的命运，什么事情什么人使你成为现在的你，你默默不语的过去，却是我最深沉的叹息。
　　 叹息吧，但是不要问起，这是最神圣的戒律。如果想知道鱼是否哭泣，就将它捉出水面来端详，你就对它做了最残忍的事情，也逼它对你如法炮制。
　　 真没想到伏尼契女士能写出如此的篇章，她对痛苦和悲悯的理解，可以套用华生对福尔摩斯化学知识的评价——“精深”。以前我以为只有格雷厄姆格林一人能做到呢。原来伏尼契深深洞悉世俗的冷漠，宗教的伪善和宿命的残暴，原来她可以轻易写出大卫科波菲尔那样的卓绝成长，或是简爱那样的清冷团圆。然而她选择了描述牛虻的生平，让我们在白昼里仰望到了星空。.
　　 现在容我抄录结尾的一段对话吧，是老年列尼对他即将从军的长子所言——
　　 “如果你今后遇到一个人，在你看来，他……和你以及其他人不一样……这是一种很少见到的人，在咱们当中就象耀眼的星辰……那就千万不要忘记，认识这种人是很大的幸福，但是爱上他们却是危险的。你要明白，微小的快乐，痛苦和迷恋——对于咱们平头百姓是很可珍贵的，可是对于那种人来说，却太平常了，不会充实他们的生活。
　　 当咱们全心全意爱上这种人的时候，咱们会想，我们的友情是牢不可破的，可是有时候，咱们却成了他们的累赘。你不要以为他们是有意识地欺骗咱们。只有小人物才会这样做，而真正伟大的人物总是胸襟坦白的。
　　 灾难就在这里。他们对咱们忍让，是出于同情和感激，感激咱们有幸向他们提供某种帮助。以后，当他们最终厌烦咱们的时候——这迟早会发生的，因为他们终归是人——那时，咱们重新开始生活，可就太晚了。”
　　 这是星空的全部含义，仰看灿烂，俯视则如深渊。