我在开往大理的车上给你写信。
昨天晚上今天上午，在飞机上在汽车上断断续续、忽梦忽醒的，没睡几个小时。中间尽是一些支离破碎的梦，刚醒来时记得，现在全忘了，也就无从说起。只记得你白衣的样子。
这让我想起之前在大理做的那个梦。你背着个背包就自己打开我的玻璃门走进来，牵动了门上的铃铛，发出好听的声响。我记得你在笑，而我吓了一跳。现在我多么希望这个梦境能成真。
你知道我总是一副满不在乎的样子，很少动容，更别说哭。可是“离开”这件事对我却有着不可抵抗的杀伤力。记得上次离开的时候我写了一句话“有时心静如山谷，有时却必须努力克制眼泪。”这一次我还来不及想到“克制”这件事，眼泪就已经到了嘴角了。
现在是中午，昨天这个时候，我们正一起在190车上。我现在就坐在巴士车最后第二排，你昨天坐的位子。才一天，不到24小时，时间已经把我们之间的空间隔成十万八千里，就像你sms里说的那样“好远哦”。写到这里，我突然不那么害怕了。日子还是在向前，生活还是在过。也许我们慢慢能适应暂时性地只能用文字沟通的这段时间。
于是我想给你写很多信。我发现它能帮助我思考、感受、整理、沉淀……
正如你能帮我的那样。