最近有次坐公交车时，旁边坐着一位看起来六七十岁的老人，在WhatsApp里用中文聊天，而且是手写输入法。突然感觉有点奇怪，本地人用WhatsApp都是英文，而中国人都是用微信。于是好奇地瞟了一眼，看到群的名字叫XX中学XX级同学。刹那间明白了，他就是传说中的新加坡老一代华校生。

上世纪末初来新加坡，已经感觉这里是个英语一家独大的社会，那时候就觉得本地人之间说英语是理所当然的事。还记得开学上课的第一天，在阶梯教室里找到自己班级的位置坐下，跟周围的人开始认识。其中有个同学叫Samuel，他主动过来跟我说话，说他父母是华校生。这是我在二十多年里唯一一次在生活中听人提到华校生这个词。虽然在报纸电视上偶尔看到，但生活中就听到这一次。

直到今年，一下子接触到三次华校生。坐车这算一次。第二次是不久后在国家档案馆，有个80年代华语喜剧电影的展览，旁边有个五十岁左右的人在卖相关的书。他是80年代最后几届华小生，聊起来说到当年进入中学，一下子所有课程都变成英文了，包括他在内很多同学实在跟不上，上完中学就出来打工了。现在失业在家，没事做就帮朋友在这里看摊。第三次是在晚晴园听华文导览，结束后跟导游聊了一会儿。他是德明政府中学毕业的，考到新加坡大学。一开始很痛苦，因为之前上了十几年学都是华语教的，一下子切换到英语，上课听不懂。我笑了，跟他说我也是上了十几年华语教的课到NUS突然切换到英文，我太理解你了。

《联合早报》的发行量曾经长期高于英文《海峡时报》，现在想来，每天买《联合早报》的人，应该都是当年的华校生，我这层楼就有两个这样的邻居，只是以前没有从这个角度去想过。从网上查到，60年代新加坡华校生还多于英校生。这些人到90年代应该正值壮年，可是在社会中完全没有存在感。以至于在新加坡生活了二十多年，直到开始关注这个话题，才发现身边到处都有这样的人。边缘化的威力如此巨大，越想越觉得脊背发凉。

Samuel那句话，当时也没有太留意，许多年后想来才明白，那意味着他们家里是说华语的，也许他主动过来跟我说话就是因为跟中文的人有亲近感？那时候在校园里经常能听到本地学生说话中英夹杂，当时只把它作为一件搞笑的事情。直到我儿子现在也是这样说话，才明白这背后的意义。他们那样说话，是因为他们的父母是说华语的，就像我们一样。而新加坡更年轻的一代，说话已经不夹杂中文了。我预感到我的孙辈将来也会这样。