|
|
|
|
|
|
|
复制本帖HTML代码
|
|
高亮:
今天贴
X 昨天贴
X 前天贴
X |
加隆终于打通了我家的电话，他人在国外拍戏，我告诉他前阵子只是到欧洲找资料了，他也没有多问——等我回纽约后来看你，他说。
我有点庆幸他不会立即出现在面前，我不知道自己能不能对那张一模一样的脸孔无动于衷。现在请给我点时间，让我慢慢把伤口舔平。
依旧去超市提了一大堆东西，在厨房慢慢整理开。终于将所有东西归位进冰箱，我换上围裙将头发扎起来——剖鱼是我最讨厌的工作，而鲫鱼汤却是我最喜欢的。这两者的矛盾必然导致我体验复杂的情绪。鲜红的血液呈半凝固状粘在手套上，冰冷而滑腻的触感让我觉得恶心；我飞快地将内脏掏出来，狠狠扔进垃圾桶，胸中才仿佛舒了一口气。然后就是习惯性的炒、加水、放葱、盖上锅盖……看着沸腾中鱼肉已经不在泛红，我才觉得摆脱了什么。
看了大概十多页书，鱼汤已经完全泛白，透明的锅盖上集结了厚厚的水珠。我关了火，鲫鱼汤不温不淡的香味溢满了温热的空气，我用汤勺盛出来一碗，拿微波炉手套捧着走到书房。这个方法是穆教我的，他们东方人——确切地说是中国人非常喜欢这样烹煮鱼，他说可以将鱼的精华浓缩到了汤汁里面，而丝毫不损其营养价值，不似西方的煎、炸；他给我煮了一次，我立即就爱上这种清淡而鲜美的鱼汤，此后就经常自己做了。要买到纯正的中国鲫鱼也是不容易的，没有的话可以用小草鱼代替。
心情好的时候我会做饭，做一桌子的菜——西式的、中式的、日式的，心情再好点的话我会请穆来一起分享。他对我的手艺和加隆一样，佩服到不行，常常在一起洗碗的时候向我请教，而我根本也没有什么“秘籍”，只是凭口感一点点改善出来的。穆就若有所思地说：“……天才是无意识造就的。”
而当我无法忍受的时候，我会静静地煮一锅鲫鱼汤——我的“无法忍受”，并不是字面上那样的，我也不知道该怎样定义，总之或许就是别人所说的心情不好——然而我自己又觉得远不止这样。鲫鱼汤浓浓的鲜美无论何时都是令我愉快的，捧在手掌里微微发烫，有种依恋，好像疼爱自己的人精心煨出来的一褒汤，细腻可口到心底。然后可以独自享受一整天，煮烂的鱼肉我通常就扔掉了。
这种自己创造的被疼爱的感觉令我可以获得片刻的忘却和满足。
小说的第二部分很快完成了，我接到主编电话去一趟编辑部做修定。在那里碰到穆，于是我们一起出来，默契地走进了那家寿司店。
我漫不经心地喝着清酒，穆或许有点诧异，但没说什么。今天店里的人很少，我们坐在背靠玻璃窗的高脚凳上，有点像吧台，不过面前是转动的寿司。穆今天的话也不多，我们就静静吃着，空气里放着咿咿呀呀日本舞曲，唱着我听不懂的语言。
“沙加，”穆缓缓打破了沉默，我转过头望着他，我已经喝掉整整一瓶子清酒，但是丝毫没有醉意。“……你没有介意吧？”
我有点摸不着头脑，迷惑地眨了眨眼，“介意什么？”
他盯了我半天，确定我不是在装傻或者硬撑，便叹了口气道：“撒加•克莱门德要订婚了啊。”
我一时愣了几秒，然后听见自己冷漠的声音：“哦，是么。”
穆可能没想到我这样的反应，敏锐的他当然立即猜到有事情发生了——我从他一晃的眼睛里看得清清楚楚。他把玩着手中的瓷酒碗，很小心地开口：“……你怎么了？自从从希腊回来就有点不对劲？”
我轻轻嚼着生鱼片，突然眼泪就滑下来。
穆和我自己都吓了一跳。
“对不起……”我连忙埋下头，呼吸被冲得刺痛，“……是芥末而已。”
我们之间的空气沉默了一会儿，柔软的纸巾很快将脸颊上的液体吸干，留下一串冰凉，眼睛却仍然酸痛。
穆体贴地没有开口，他等待着我缓和过来。
“穆……我是爱上那个人了。”
听见自己闷闷的声音，低到几乎听不见。
“……但是他对我说，再也不要见面。”
穆转过来望着我，轻轻伸手扶上我的肩膀。我的金发垂落下来遮住视线，我的双手无力地抱在一起放在膝盖上——就像个承认错误的小孩。但是我犯了什么错？
“为什么呢？他为什么这么说？”穆疑惑地问，微微皱起了眉。
“我不知道——我怎么知道！”我突然提高声音叫出来，就像在反驳，其实我真的是什么都不明白。
穆思忖了一下，“忘记吧——沙加，虽然会伤心，但是终究会平静下来。”
我当然懂得这个道理，可是它远远不像口头上一句话那么简单。比如现在，我以为这么些天来自己是可以面对的了……
“我们走吧，我送你回去。”穆说。
对穆说了之后，我感觉稍稍好点了。我决定就这么慢慢努力忘记。
这天加隆突然回来了，直接跑来我家。
“好久不见了啊！你好不好？”他俯低身子揉了揉我的头发。我退开了，“恩，很好。”
看到他的脸时，我的心虽然抖了一下，不过立即恢复了——毕竟他们两人有着千差万别。加隆的脸早就看惯了的，我甚至觉得以前没有必要为这个担心。
但是记忆里蓦然窜起那个人的最后一句话——“千万不要告诉加隆。”
我的心竟突然觉得有点恐惧。
我摔开思绪，把注意力回到手中的咖啡壶里。
他伸着修长的腿靠在沙发里，头发似乎剪了一点，不知道新拍的是什么戏；身上依旧穿着嬉皮士般的衣服——才四月，他就只穿件衬衫了。
“你上个月去哪儿了啊？也不告诉我一声。”
我将咖啡杯放在桌子上，在书桌前的椅子里坐下，“就地中海一带——新的小说在那里取材。”
“真难得啊，我觉得你是更喜欢窝在这间房子里啃书的。”
“新的小说我想改变一下，所以亲身体会比较好。”
“哎……不要太辛苦了，你好像瘦了哦。”加隆眯起眼睛望着我笑，“精神也不好——活像失恋了一样。”
“是吗？”我漫不经心答道，失恋？
“本来想让你做顿饭的，现在也不忍心了。我们出去吃吧？”
“没关系，正好有很多材料。”我现在不想出门，只想呆在家里。“反正你不来我也要自己做的。”
“那太好了——”他拥抱了我一下，像个得到满足的小孩子，“我来洗碗。”
我苦笑一下，“你乖乖等着，不要到厨房来给我添乱。”
“No problem！”坐上我的书桌，从书架上抽下一本书，笑得极乖巧：“我就在这里乖乖看书等你。”
然后我就专心到厨房做饭去了，他在的话我要比平时多煮两倍的饭。不过方便的是我对他的胃口了若指掌，或者说他从来不挑食，对于做饭的我倒可以随心所欲。
当我把一样样菜端出来的时候，加隆果然已经乖乖在餐桌前端坐了。
他吃饭的时候一般不说什么话，风卷残云一样，倒很给做饭的人成就感。后来他的确将碗全部洗了，然后说有事，就匆匆走了。
简直像股风，来得突然去得也没有理由。我慢慢将他抽下来的书整理回去，将咖啡杯洗干净，电话蓦然响起来。
又是个陌生的号码，来自市内。
“沙加吗？我是薛安。”
我握着话筒沉默了一下，声音有些冷淡：“……你好。”
“我下周有个画展在纽约，那幅画的发布会也准备一起进行——麻烦你出面一下行吧？”那天他走的时候，似乎说过了这个事。
我想也没想，“抱歉，恐怕不行。”
他在电话那边沉默了一下，“沙加，就来一下——那幅画是整场画展的灵魂啊！你不在的话我要怎么唱独角戏呢？”
“对不起……薛安先生。”我坚持，“我现在不打算出席任何公共活动，请原谅。”
“沙加……”他的声音里面非常失望，却并没有怒意，口气反而变得温柔：“沙加，其实我想跟你好好谈一谈，有些事……”“如果是关于撒加的，我不想听。”我的拒绝来得比理智快，在这件事上，我必须逼迫自己果断。
“不，沙加，正是因为如此，你必须知道一些事情……撒加永远不会告诉你，而你就准备永远这么耿耿于怀下去？我是作为你们两人的朋友，出于对你们的爱护……特别是你。”
我咬着嘴唇，“……耿耿于怀？不，我只想忘记，所以，请你不要再提了。”
“沙加，我不愿意看到你忧郁……我大概猜得到撒加给你说了什么……我很抱歉那天我很残忍，我不应该告诉你不是吗？所以现在我希望弥补，至少你应该知道，那不是撒加的本意……”
“是不是本意已经不重要了。”我打断他，心里竟莫名地恐惧，我情愿这样就行了……“薛安，我已经几乎要忘记了，你能不能……”
“沙加，我请求你——我知道我会对不起撒加，但是我决不愿意让你就这么……这么理解撒加。所以，下周我会等你，你答应我。”
我握着话筒有点迷糊，脑子里蓦然被他的话冲刷得凌乱不堪。我感到痛苦，为什么大家都不放过我？我自己都接受了伤害，已经习惯了，你们却突然跳出来不停逼我？
“薛安……我真的不想……”“沙加！不要拒绝！”他压低了声音几乎喊出来，“你会后悔……是的，我可以保证。”
我几乎站不住，吃力地靠在墙上。这个人何以如此自信？难道是我真的太笨？仿佛我是唯一一个执迷不悟的人——你们都可以这样威胁似的对我断言，你会后悔，你最好别爱上他……
我凄凉地笑了一声，“……好吧，我答应你。”
他被我无力的声音吓了一跳，匆匆说了时间和地址，“我等你——”
我一下子跌坐在地板上，电话里发出“嘟嘟”的盲音——将伤害默默地包裹起来，这样都不允许？是你们太残忍，还是这个世界早就不是我以为的样子了？
薛安•里的最新个人画展在纽约现代艺术博物馆举行。媒体早披露了会上将揭幕薛安自己认为最成功的一幅人物肖像画，对它的猜测和估价就闹得沸沸扬扬了，甚至有收藏家已经开始甩价。
当我出现在现场时，媒体只以为我是来参观而已。然而当薛安热情地过来招呼我，将我带上揭幕仪式的贵宾席时，记者就浮想联翩地开始狂按闪光灯了——他们甚至在寻找加隆的身影。
当然，当薛安揭开油画上的幕布时，全场安静了那么几秒钟——然后有人惊讶地赞叹，所有人又突然恢复了躁动，他们当然立即认出了金发的模特——我非常不喜欢这种场面。
薛安压手示意安静，“正如所见，这是一幅我少有涉足的古典肖像画——”他面前的七、八个话筒将他抑扬的声音传遍穹隆形的大厅，“其单纯的形式可能会另一些朋友失望，但是它在我这几年的创作中，最令我自己满意。其灵感事实上源自与这位金发美人的见面——非常感谢沙加能帮助我完成这个心愿。”他说着对我微笑，我礼节性地颔首回应了他，“正因如此，这幅画我不会让其成为收藏家金钱下的战利品——它将属于深爱他的人。”
薛安仍然望着我，他没有用“it”而是用的“him”。全场顿时沸腾到顶点，记者高声质问着谁是它的主人，薛安只是以神秘的沉默以对，而我看见了他认真的眼神，却无力回报哪怕一个微笑。听见有人大声喊着，是不是属于加隆？我突然觉得薛安真是狡猾得可怕，而我只能静静坐在这里，接受闪光灯的冲刷，直到眼睛发痛。
然后发布会很快结束了，那幅画被挂在展厅穹隆的中轴线下面，人们随意在画展厅里议论走动着，我匆匆躲避了记者的追问，薛安拉着我从后门离开，他的车已经等在那里，“我们去个安静的地方。”
在一个酒吧里坐下，薛安看来是个常客——这里不同于一般的公共场所，入口需要会员卡出示，而且其内部装修与穿梭的侍从都不是一般水准的，倒接近贵族俱乐部的风格；现在是白天，这里的客人更加稀少，只有寥寥几个人散落在隔断间的沙发里，低声说着话。薛安领着我走到一个不起眼的角落，近靠巨大落地玻璃窗，漆黑色沙发很矮，有柔软的乳白靠垫，周围是深红色细樱花瓣纹案的日式屏风。他默契地和侍者打了个招呼，不久就端上来两杯英式红茶，带了银质的小勺和托盘。
这个地方给我的感觉是一种很强烈的成年气味——缓慢和神秘。薛安笑了笑，托起茶杯，“这儿的红茶是纯英国货，还过得去。”
我不喜欢红茶，觉得比咖啡更令人睡不着觉。
“谢谢你答应我。”他真诚地说道，“你是个善良的人。”
我静静听他说着，今天我不想开口，等他将要说的话说完后，我就准备离开——这是答应他的最大限度。
他双手支在膝盖上，思忖了片刻，“沙加，下面我要告诉你的事，会对一个人不公平——但是我没有撒加那么宽容，所以我决定告诉你——目的是为撒加辩解。同时我认为你有权力知道真相——你是特别的。”薛安轻轻说了这些话，但我听得出在他是下了很大决心。
“撒加以前爱过一个人……他们是相爱的。”
薛安深吸了一口气，看了我一眼，“是的，他们曾今相爱……那个时候，撒加并不像现在这样——在别人眼里的完美、冷静、一丝不苟。你知道吗，这些都不是他最初想要的。他只是个不到三十岁的男人，多么平凡又珍贵！他受着世界上最优良的教育，有着最优雅的举止，受到父亲的赞扬，是家族的骄傲……同时他是个有血有肉的人，他会爱上一些东西、某个人，这些不都是上天赐予人类最原始又最美妙的情感吗？”薛安急切地望着我，“一个温柔的博爱者，他应该拥有完美的人生！”
我双手放在膝盖中间，对薛安激动的前倾姿势毫无感染，我甚至感觉到自己心里非常平静——是的，我了解薛安口中这样一个人，他是存在的，丝毫没有疑问——而我自己，正是曾今爱上了这个人。
“当两个年轻而热情的灵魂相遇的时候，我深深被他们所打动——谁也会为这两个年轻人祝福，因为他们散发出纯粹的金色光芒，如眩亮了碌碌凡人的眼睛，是上帝造就的最可爱的孩子——是的，两个天神般的男人。”
薛安突然垂下头，双手紧紧抱住了额头，我分明看见他的颤抖，是激动？抑或愤怒？
“可是……一个恶魔毁坏了这幅世界上最完美的图画。”
薛安浑厚的声音沙哑起来，就如记忆突然变得粉碎，他陷入了短暂的沉默——过了几分钟，他才将感情抑制住，端起茶杯狠狠地喝了一口。
然后他惨淡地微笑了一下，声音恢复了稍微的平静：“……那个撒加爱的人，叫艾俄洛斯，是他大学时期的亲密朋友。他们相爱的事实丝毫没有遮掩——正如两人的优秀，他们的爱情也是如此完美。那是个棕色卷发的希腊人，有着古战士般的坚毅和大理石雕塑般英武的容貌；我曾今画了他的很多素描，后来全撕掉了……他被杀死了。”
我像是听了个书里面的故事，幸福总是嘎然而止。
“沙加，人是非常脆弱的——”薛安突然狠狠地说道，浅棕色的眼瞳里充满了灌输意味——他喜欢这样将自己的情绪强加于人。“只是一颗子弹，扣动一下扳机——哈！一个生命就彻底消失了！撒加他清楚这一点！根本无能为力！是的，眼看着死亡，只能眼看着！你知道这是多大的痛苦么？幸福就是这么简单地被摧毁，简单得恐怖……他害怕啊！撒加决不会让危险再次这样发生在他所在意的人身上——沙加！你明白了吗？！”
我深吸一口气，我又怎么明白得了？我所知道的，只有他的背影，像雕塑一般一动不动屹立在神殿的阴影中，那样平静地吐出残忍的话语，我又能看到其他的什么？我轻轻笑了一声，双手紧紧抓在一起，直视薛安激烈的目光，甚至带有连自己也不明白的讽刺性：“你是说，他为了我不被一枪打死？”
薛安的瞳孔扩张了一下，然后严肃地一字一句道：“是的。”
我听见自己轻松的笑声——我竟然笑得出来。“……对不起，我不太明白。那个希腊男人被杀死，跟我有什么关系？”
“因为那个恶魔——他不允许撒加有任何幸福，就这么简单……不，你是更为复杂的情况，我们非常担心。”
我又听见“我们”这个词，然而前面的内容让我为之一颤，“恶魔？”我蓦然想起另一个人对撒加的称呼。一切突然复杂起来，我稍稍糊涂了。
“如果不是撒加——我会杀了他，我确信自己办得到。”薛安沉沉地说，“沙加，听我说——有那么一个人，他对撒加的仇恨……不，远远没有那么简单，我永远无法描述他的心理……他曾远远看着撒加和艾俄洛斯站在阳光下眩目的身影，他是怎样在暗处注视这两个人！世界上再没有比这个更恐怖更阴冷的了……他平静地走进他们的卧室，毫不犹豫地将第一颗子弹射入艾俄洛斯的正额，然后甚至想杀死他们两个……”薛安紧紧握着双手，我第一次看见他无声的恸哭——“……沙加，相信我，撒加宁愿死，也不想再有这样的事发生……那是个恶梦！”
我翕动了一下嘴唇想安慰他，却不知该说什么。我在听到“恶魔”这个词的瞬间，就有种模糊而怪异的感觉滋生在脑海里，却下意识地不敢去正视它。面前的薛安再次陷入悲痛，深深地喝了一口浓茶，我将手伸过去覆上他颤抖不止的手，等待着，他最终稳定下来，这对他来说是艰难的——我可以肯定。
“那天在画室的事情，我都看到了——撒加匆忙地离开，我看到了他痛苦的神情，看到了你的恍惚——那一刻我就意识到了撒加会立即告诫他自己……而你既不知情又是无辜的——感情是世界上最美好、最不该被伤害的东西。”薛安蓦然扯到了我身上，提到那天的事情，我竟觉得有点陌生。“……沙加，我只是让你知道，撒加一切都是为了保护你——而他断绝的态度绝对不会令他自己好受。”
“你说的这一切……我不知道该怎么接受，因为我仍然不懂……”我垂下头，声音有点颤抖，事实上，我根本还来不及消去撒加冷漠的背影，此时只是纯粹地——我怀疑自己只是在机械地顺从他、安慰他。他所说的“撒加”两字仿佛和我心头的名字中间存在了一段距离，是我一时不愿意也无法去接受的距离。
他望着我，想了一会儿，然后紧紧握住我的手，狠狠下定了决心的样子，压低了声音飞快地说道：“还要我再坦白吗？你愿意吗？”
被他尖锐的冰冷目光扫过心底，仿佛一把利刃突然划开了我迟钝的意识；那一窜而逝的诡异错觉竟猛然苏醒——我突然有点明白了。
“……你是说……”
薛安注视着我骤然急促的呼吸，他的表情突然揉进了痛苦——矛盾而避不开的苍白无力。他最终拍了拍我的手，像作最后的道别，然后点了点头。
那一刻，我想我的理智是明白了，然而我的感情还来不及接受，悬在半空犹豫——所以我并没有立即有所反应，只是艰难地抽动了下嘴角，想辩解什么，却是完全无意义的挣扎。
“沙加——那个人就是加隆——加隆！”薛安突然残酷地将他的名字说出来——简直像道宣判书，将我推到无可面对的事实面前。
“……他……”一瞬间我有辩解的冲动，却一个字也说不出来，我终于明白撒加最后不顾一切的请求——“不要告诉加隆！”。
薛安筋疲力尽地摊在沙发上，正式的白色西装由于他刚才的激动而略微凌乱，浅棕色的头发下那双眼睛却失去了平日的热情，竟像潭落寞的死水，深得可怕又可悲。
而我终于努力理清了所有事情，发现原来自己有点幼稚。
“……你说他要杀死撒加的幸福，撒加不是要订婚了吗？难道……？”我像个忠实的公民，想到的是最直接的后果。
薛安凄凉地笑了一下，“不，这个不用担心——你认为婚姻对撒加是幸福的吗？加隆深知这一点。和那位小姐的婚约是克莱门德先生在世的时候就定下的，现在那位小姐继承了家族的产业，于是到了结婚的程序——再自然不过，两个当事人大概才见过两、三次面——撒加对这个丝毫没有异议，他的责任只是将这位小姐娶过门，签个字——哈！加隆当然在嘲笑！他必定幸灾乐祸。”薛安稍稍恢复了常态，将红茶斟满，而我一口也没有碰过。
我才觉得自己的担心是多余的——出于天真的好意……然后立即吃惊地意识到自己对加隆的残酷。原来人都是如此转眼就背叛的——我被自己吓了一跳。
“沙加，加隆迷恋着你，对不对？”薛安眯起眼，直率又彻人。
我不好回答，此时我已经忘记这点了。“……不是，只是好感而已——我以为是像年轻人的幻想式冲动。”
薛安思考了一下，“可是这很危险，不是吗？我们都不懂他的心理……这是极端危险的——嫉妒呵！是最原始又恐怖的罪恶根源！”他结论性地敲了敲玻璃桌面，紧紧盯着我。
嫉妒？我有点怀疑。
如果用一个词就能概括加隆的动机，我认为那是太沉重太复杂的东西，没有人能直视这样如焚火一般疯狂的感情，爱？恨？我第一次听到加隆深夜孤独的述说，就知道那是外人永远无法理解的牵绊。对于这样一个承受者来说，我突然觉得他以谋杀来表达，竟然是如此可以被谅解的。
“……谢谢你告诉我这些，你已经弥补了你的冷漠。”我淡淡笑起来，薛安盯了我一会儿，一字一句说道：“对不起，沙加。”
很多东西充斥着我的脑海，我不记得怎么向薛安告了别，走在茫然的马路上，然后仰头发现下雨了。雨水有点凉，我却不想避雨，就这么慢慢走一会儿吧……静静走一会儿，起码现在我是属于自己的。已经不记得从什么时候爱上了写作……我从来以为自己是个社会的旁观者，不掺杂任何意见地将所看到的东西如实表达出来，或许加进少许的对美好的幻想……然后人们趋之若鹜地爱上了我的文学，他们是不是各自找到了共鸣的某个细节？就这样小憩一下，确实是种奢侈，在这个世界多么难能可贵……然而，我以为自己的心可以永远保存在繁复之外，没有奢求就不会有失望，没有追寻就不会有被抛弃……我这么走过来了，当寂寞已经成为一种习惯，穆却说我在等待什么。而我就半信半疑地体味他这句话，小心翼翼地探求，命运也给我一个巧合——或者是一个玩笑，我真的天真地、一厢情愿地以为自己也许确实需要爱——这是个多么昂贵的东西，而我竟忘了；更愚蠢地，我以为它就在身边，于是伸出手……哈……雨水淋湿了我的额发，垂落下来和睫毛绞缠，滴落进我的眼睛又流出来，我有点睁不开眼。世界在我的面前是一片灰雾般的迷蒙，匆匆的人们都紧紧包裹了大衣，缩着脖子在雨里沮丧地逃跑，溅起浑浊的水涟搅碎了我的视线。
这才是现实——人类是一群虫子，而我是其中一只。
被铺天盖地的雨淋得仓皇。
回到公寓，走廊里灯光似乎受了潮，还是我自己意识不清——反正已经走到门口掏出钥匙，我才猛然看见昏暗的光线里一个人靠在门旁边盯着我。
我吓了一跳，几乎站不稳。
他直起身，看到我脚下一滩雨水。
“你怎么不知道避避？”
我的声音有点苍白：“……你怎么来了，加隆？”
.
|
| 欢迎来到华新中文网，踊跃发帖是支持我们的最好方法! |
|
|
