|
|
|
|
|
|
|
复制本帖HTML代码
|
|
高亮:
今天贴
X 昨天贴
X 前天贴
X |
那一夜我几乎没有睡着，虽然一直闭着眼。周围一片寂静和黑暗，我有几个片刻甚至怀疑自己躺在什么地方……迷迷糊糊觉得可能是纽约自己的单人床上，或者穆家里我常打瞌睡的沙发里……意识回到了平常的生活中，希腊的事情渐渐模糊起来，我稍稍感觉到了点轻松，睡意也若有若无爬上眼皮……可是当无意识睁开眼时，看见了陌生的房间，顿时觉得沮丧和无助，现实像涌到嘴边的一瓢水，由不得你抵抗就呛进喉咙，难受得泪流满面。
窗帘外透进来黯淡的光线时，我无奈地坐起身，心想要不要就这么走了算了。自己已经把生活弄得离谱，就不要再发傻了，那个人大不了就是为了解释一下，向我道个歉，然后万事化无。
我在床上呆坐了一下，心里冒出这个念头，开始穿衣服。可是当一切做完，拉开窗帘被明亮的阳光晃得睁不开眼时，我突然放弃了——如果就这么离开，我能想到的回纽约第一件事就是给撒加打电话解释——从来不是个潇洒的人，我为自己觉得可悲又无奈。
在床上坐了不知多久，薛安敲门进来，看到我疲倦的样子，他没说什么。
“……我去机场了，展示会上麻烦你一定要出席。”
我点点头，却不知该说什么。
“拜拜——多保重。”他俯身在我脸颊上亲了一下，晃过古龙水浓淡恰好的味道。
管家为我一个人准备了早餐，他说我的机票已经交代过自由延期，如果要离开请随时通知他，他会为我安排车。这时一个仆从进来报告：“先生回来了。”
管家匆匆出去了，我一时有点彷徨，咖啡杯握在手上，竟犹豫起来。然而不给我任何时间，撒加已经出现在门口。
他身上还穿着正式的西装，年迈的管家跟在后面拿着他的外套和随身电脑，有点气喘吁吁。撒加径直走过来，在我旁边坐下，仆人立即端来黑咖啡，然后又迅速地退了出去。
他却没有喝咖啡，只是扫了眼桌上的早餐，再望着我。
“谢谢你等我。”
我摇摇头，“有什么事吗，撒加先生？”
他为我的称呼略略皱了下眉头，然后立即恢复了平静，思忖片刻，“……能陪我出去走走吗？”
于是他去换了件便服，车已经准备好。我坐在旁边，他静静地开车。我的目光停留在外面后退的景物上，晨风不轻不重扑来，夹杂了爱琴海清妙的咸腥味。旁边的人专心开着车，不紧不慢，虽然公路上根本没有车辆，他仿佛在载我观光。
他将车停在阿克波利斯山脚下，然后我们慢慢徒步沿着石阶梯向上走。
“这座山就是雅典的卫城所在，山并不高，只有海拔150多米，但在希腊人心里却有无比崇高的地位——”撒加缓缓说着，深蓝的头发迎风吹动，仿佛夹杂了点点阳光的碎末，飞扬到我的仰望脸上。我突然觉得他的确是属于这片土地的。
“这里是古代欧洲文明的发源地，也许世界上没有一个地方像雅典的卫城一样，在一小块地方集中了如此之多的建筑、绘画和雕塑的经典之作：巴特农神殿、依瑞克提翁神殿、山门、胜利神殿、以酒神狄俄尼索斯命名的剧场、阿提库斯音乐场和雅典卫城博物馆，不仅是希腊文明的缩影，也是希腊建筑史上的奇迹。”
我听着他了如指掌的介绍，目光随着他手的指向而移动。这个地方高贵而古典的气质的确影响到了游人的心情——被耸立在千年时光中残旧却威严的建筑震撼。我竟有些莫名的感动，于是伸手抚上巨大石柱凹凸的表面，粗糙的触感清晰地传过掌心，是默然千年的悸动和倾诉。一时肃然。
撒加站在我旁边，他的目光停留在远处蔚蓝的海面，和他眼中的波涛一样清澈。
我们都没有说话，各自沉思在寂静的享受中。巴特农神殿的影子斜斜拉落在白色沙石地面上，将我们笼盖其中。
仿佛很久以前我就曾和他相对无言地站在这里，而时光冲刷了一切，千年如走马。
我为这个离奇的想法而愉悦起来，径自转悠在壁柱间，踩着硕石和沙砾发出细碎的声音，在光与影间穿梭——撒加仍然立在那里，静静望着我，仿佛一个坐标——意犹未尽的游荡后，我最终走回到他身边，额前浸出了细细的薄汗。
“这里真奇妙，有种熟悉的感觉。”我赞叹，仰起头，金色的阳光让我眯上眼。
“小时候，我常常来这里散步。”撒加说，“——它们一点都没有变，也不说一句话。”
“和加隆一起吗？”我拂开满面吹动的金发，问。
“不，”他说，“我一个人。”
我们走近巴特农神殿，当年雅典守护神雅典娜的巨大金像早已不知所踪，然而一根根挺立的多立克式石柱在静默中诉说着往昔的辉煌，在残存的还算完整的雕像上，依然可以看到神像刻画生动的造型和衣纹，廊柱顶端的奔腾战马和勇士浮雕栩栩如生。
“这里，就是我的故乡。”撒加说道，语气里有着如皇帝般的骄傲和威严。我觉得他仿佛在对眼前的永恒作出宣告和挑衅。
瞬间，我第一次在他身上看到桀骜——是王者的倔戾和嚣张。
原来远不止温和优雅，在他的完美外表下，绝对有一颗敢弑神的野心。
这样一个人，是不是有点可怕？如救世主般华丽的外表，比任何政客更深藏不露的精明……就算在小说里，我也不相信有这么完美的存在；然而此时他就站在我面前。
我笑了，怪不得……他这时回过头来认真地看着我。
“沙加，在这个世界上，上天对我的恩赐已经太多，我已经没有权利去要求什么……”他直直望进我的眼睛，“当诞生在世上，我就被注定了拥有一些东西——可是，我最在意的却注定不属于我。”
我迷惑地看着他，他没有解释什么，继续道：“一切到头来都是公平的，就像海水，即使有涨潮和退潮，它永远是处在一条水平线上的。”他的目光飘到远处的海面，沉默了片刻，“情感对我来说，很早之前就习惯了敬而远之——就像与生俱来的惩罚，它的存在无法触及，却可以残忍地毁灭我每每越界的冲动——是的，人为什么有冲动？”
他自嘲般地念说着，露出一个悲哀的笑容，我拼命抓住他的每个字，想要深究其中的含义，然而我永远跟不上他的神秘。
“沙加，我一直深深自责，不能原谅那天的行为——我是愚蠢的。我不敢去探悉对你产生的奇妙感觉，可是当我望着你的眼睛，像清流般透彻灵魂的注视，理智已经瞬间灰飞烟灭。”
我静静听着，看不到他的表情，只听见自己无法抑制的呼吸和颤抖。
“……沙加，你就像注定的惩罚，当出现在我面前时，我深深地恐惧了。所以——请原谅我，我无法抗拒，只有逃避的勇气——请不要再让我们见面。”
我抽了一口气，原来薛安的话验证得比我想像更快、更直接，我甚至完全没有准备。我想就这样对他说再见，然后头也不回地离开——回到地球的那端，回到我芸芸碌碌的城市，回到我的单人床……我牵动着嘴角，想留下满不在乎的微笑姿态，可是……冲动永远比理智快。
“撒加，你太残忍了。”我听见自己因无法自制而颤抖的声音，他的背影是那样清晰，近在眼前，我却没有力气抬手。“……你从来没有考虑到我的想法？我的感情？你这么潇洒……是的，你可以为一时冲动而道歉，你可以毅然选择永远不见面，可是你从来没有想过我的心情？”
他依然没有回头，就静静站在那里，甚至仿佛没有听见我的质问。
“……你可以突然闯进我的生活，尽你所有的温柔和关心，把我的生活扰得乱七八糟，让我欣喜地以为找到了一直缺少的东西，然后你突然宣布永远不要见我？还有什么比这个请求更残忍、更自私？”
他一动不动，没有解释也没有认同。我突然觉得万分疲倦，我强忍住狼狈的眼泪，毅然转身沿着石阶快步离开。突然一双强有力的手臂从后面追上来狠狠环住了我，我差点摔倒，身后紧紧贴上强烈的气息，我埋头挣扎，他却死死抱住我的肩，在耳边急切而低沉地喊道：
“答应我——不要告诉加隆！”
我愤怒中狠狠踢了他一脚，挣开手臂，头也不回地跑开了。
他没有再追上来，我径直拦住计程车去了机场。
我不知道是怀着怎样的心情回到纽约的。天在下小雨，我踌躇在机场外，双手空无一物，除了护照和机票……身上的衣服是早晨在希腊的便装，只披了件薄外套，我低头看自己瑟缩的模样，突然想嘲笑。
我无意识伸手进外套口袋，意外地碰到一个硬东西，摸出来一看，是只椭圆形的皮质盒子，刚才竟然没有发现。我无奈地打开，里面的东西让我惊讶了一下。
是那串十九枚青玉颈饰。
我回想着，大概是他什么时候放进去的。这又是什么意思？吻我的酬劳吗？
我被自己的想法吓了一跳，我什么时候变得这样刻薄了？
如果现在把它卖掉，我就有钱坐计程车回家了。
我这样思忖着，拿着盒子在手里把玩。这件上千年的古董竟然有这个机会，可以为主人提供真正实在的帮助。我一旦打定主意了，就毫不犹豫地走到总台，询问有没有可以抵押东西的服务；小姐疑惑地打量我一番，领着我走到一个房间里，一个肥胖的中年男人接待了我。“先生，我想您一定是遇到了突发情况吧——您可以将护照或任何贵重物品放在这里，我会提供您需要的费用并且绝对保证物品的安全和保密，半个月后您来这里交换就可以了。对于客人的这种困境，我们是深刻理解的——纽约机场纯粹只是提供帮助，因为我们不收取您一分钱的利息。”
他友好地望着我说了这番话，我耸耸肩道：“我是想找个典当东西的地方——利息无所谓，我不需要你的帮助。”
他愣了一下，随即仍职业地微笑道：“恩……当然，那么，您打算用什么……？”
我打开盒子，他的目光顿时赞叹了，“哦！这是串项链？是哪里……”
我微笑着打断他：“我想抵押的只是这只盒子，您看看吧。”说着我将项链拎出来。
他的激动神情僵硬了，然后是老好人被羞辱的沉默愤怒，他低下头草草看了眼盒子，“这样啊……我可以提供您100美金。”那只盒子是真皮的，边沿镶了银的意大利花纹，加上精致的锁，起码可以值一千美元。
“行，我接受。”我淡淡说道，足够坐车回去了。
然后我们很快完成了交易，我将项链随意扔在外套口袋里，拦了辆车顺利地回到了公寓。
“沙加，你真的回来了？”
穆站在门口，惊讶地看着我。
“昨天下午。”我淡淡答道，“请进——”
“我是听主编告诉我，”穆支在门框上一边脱鞋一边说，“怎么不让我来接你？”
我没回答，径自走到厨房给他倒咖啡了，穆大概以为我没听见，就没有再问。然后我坐在书房的写字台前，他坐在旁边的单人沙发里。
“你那天突然说要去希腊，吓了我一跳——怎么样？阳光很好吧？那个薛安竟然会找到你……”穆喝着咖啡，看我在键盘上敲打。
“阳光的确很好——风景也很漂亮。”我头也没抬，屏幕上飞快地跳动着字母。
“主编简直气急败坏了，他说天天给你发邮件，你也不回，还以为你罢工了呢！对了，新小说第一份连载的回应很好，大家说你变透彻了——出版社那里一大堆读者来信。”穆轻松地叙述着，他突然想起什么：“对了，加隆找了你好几次，你没跟他说？”
我稍稍停下手指，“……你告诉他我去哪儿了吗？”
“没有。”穆回答，“既然你都没告诉他……”
我笑了笑，“还是你了解我。”
“怎么啦？以前不一直这样吗？”穆笑起来，“加隆现在是炙手可热，又接新片了。”
我继续打字，没有说话。
过了一会儿，穆突然问：“那个撒加的公司总部不是在希腊吗？你这次有没有碰到他？”
我很希望穆不要这么会联想，可惜他的记忆总是敏捷又清晰的。我简单地答道：“没有。”
他却似乎想继续这个话题，“薛安好像和他是朋友，我以为你们至少能碰面。不过撒加那种忙人是随时有可能出现在世界上任何地方的，说不定明天句会遇见啊——我还真有点好奇。”
我将刚写出的句子又删掉，光标停在那里一闪一闪，我突然觉得脑子里一片空白。
穆什么时候离开的我都不记得了。
后来我确实觉得写不下去了，就洗了个澡，躺在床上将被子从头裹到脚。
好像小时候自己经常这样睡觉。
我出生在印度，这有点少见。原因是父亲是印度英国殖民者的后代，和母亲在那里接了婚，结果母亲生我的时候由于出血而死了，父亲受到很大打击，就带我回了英国。当时我们虽然是金头发蓝眼睛，在欧洲却没有一个亲戚朋友，因为父亲的父母的父母都一直呆在印度。
出生后我的额头正中被印上一个很小的红色记号，据说是印度的习惯。现在做梦才会想起这件事，因为那个记号早就淡得看不见了。
刚到伦敦我还是个婴儿，所以关于再早的记忆已经彻底消失了。后来父亲去世后，世界上就没有人知道我在印度出生的事。我自己也快忘了——直到那天薛安说我有东方的气质；不过这两件事似乎关系不大。
小时候我住在普通的公寓式房子里——可能这影响到我现在，总觉得别墅很奢侈。我唯一和其他小朋友不一样的就是我没有妈妈，事实上我并不在意这件事，因为它从来就没有存在过，当然也就无从知道拥有了会有怎样的不同；真正让我郁郁寡欢的原因其实在于父亲——他的脾气暴躁而古怪，随着我年龄的增长我越来越为之痛苦。学校的老师以为是我没有妈妈的关系，时常从这方面安慰我，事实上他们毫不知情。
幼儿园的时候，像所有孩子一样，我眷恋着父亲——或许我更为强烈，因为他是世界上唯一我可以撒娇的人。虽然当时父亲时常把我冷漠地推开，幼小的我还是只把他对我温柔的情景记在脑子里，和小朋友们一起崇拜爸爸，觉得他是世界上最可靠最温柔最聪明的人——就像小熊仰望大熊，心里只有纯粹的敬爱。
小学的时候，我仿佛也长大了，当父亲莫名打我耳光的时候，我发现一整夜都忘不了他的目光，于是父亲高大亲切的形象似乎掺杂了一些不愿承认的事实。那时我在老师的眼里就有点不同，他们时常有意地逼我参加集体活动，旁敲侧击地给我讲一些单亲家庭孩子如何开朗优秀，如何和单亲共同愉快地生活……甚至有个年轻的女老师直接安慰我，说我想念妈妈的时候就哭出来会好一点……我莫名其妙地接受他们的教育，结果是我连老师也开始躲避了。父亲的印象在小学时期有一件事对我影响很大：我的一篇作文得到全校圣诞比赛第一，在圣诞晚会上我将当着所有学生和家长把作文念出来，这是个很大的荣誉——按英国的惯例，圣诞晚会是全年最隆重的活动，所有孩子在家长的陪同下穿最正式的服装参加，而大家都以能在晚会台上露脸而光荣。而我的使命是如此令人艳羡，我兴奋地告诉了父亲，相信这也是父亲的光荣。到了当天晚上，我在校门口等了两个小时却不见父亲踪影，直到老师把我拉进去说我的节目到了，我才沮丧地走进那个充满家庭欢愉的礼堂——那是我记忆中最难受的一段，我独自站在巨大的台子上，肩膀和头发上落满了雪花，发音因为嘴唇冻僵了而颤抖，不知道是怎样念完作文的，下面上千个观众诧异地看着我，有孩子讥笑起来，大人连忙叫他们安静——出于礼貌，最后响起了惨淡的掌声，我跌跌撞撞走下台，然后立即跑回家去了。我惊讶至极地看见父亲正舒舒服服坐在沙发上看电视，见我狼狈的样子，他怒斥起来，我泪流满面地质问他，他才似乎惊讶地想起来这回事——然而如果他此时道了歉，温柔地拥抱我一下，我一定会原谅他——然而，他似乎觉得很没面子，恼羞成怒地一巴掌扇过来，我的额头碰上桌子角流了一脸的血，他还不解气，竟然拿了根皮带发疯似的抽打躲避不及的我，那是怎样一个平安夜啊……父亲再也不是以前记忆里的人，事实上从很久以前开始我再也没有看见过他温柔的眼神，那夜真正伤心的是我第一次懂得被爱是件多么昂贵的奢侈品。
十一岁我就搬进中学宿舍了，一、两个月才回一次家，虽然就在市内。记忆里当时最令我受不了的是每个星期六下午，会有很多家长来学校接孩子，看见他们亲热地拥抱、高兴地开车离开，就留下我一个人在空荡荡的宿舍里，除了看书我只能睡觉，将被子从头裹到脚，因为天黑后空无一人的学校令我害怕，我总将门锁得死死的。
十六岁的时候父亲去世了，死于车祸。也正是这笔赔偿金支付了我大学的一半费用——另一半靠着打工和奖学金勉强撑过去了。再后来，我来了美国，成了个孤僻的职业作家。
穆是我的第一个朋友。
现在的我过着再简单不过的生活——没有打算，没有目标，没有愿望。
我觉得很幸福了，关于幼时对世界的种种渴望早都已忘记了，人要懂得知足。
然而这个午夜梦回，我蓦然想起了关于父亲遥远的拥抱，那是世界上最珍贵最模糊的记忆，竟然使我泪流满面。
.
|
| 欢迎来到华新中文网，踊跃发帖是支持我们的最好方法! |
|
|
