今天我去踢球了。踢球的地方离我住的地方走路大约要15分钟，往苍山的方向去。有两个住在别的客栈的女孩子来我们家，和我们聊天。她们聊到了电影和戏剧。之后她们问起了踢球的地方，我想起今天是星期天。每逢星期天和星期四，总有人在那个球场踢球。因为我很久没有踢球了，所以就带她们过去看。

两个小时后，天渐渐暗了。我一个人慢慢地从人民路走下来。从人民路上段，远远地就可以看到一点点的洱海，深蓝得有点惊人，也可以看到洱海门——那就是我住的地方。我一个人慢慢地从人民路走下来。我走得很慢，大理夜晚的风渐渐起了，我的头发长了，所以很容易地飞动，甚至连灵魂也是。也许我越来越成为一个松弛的人，不知道你会觉得这是一件好事还是坏事。

人民路的中段人少了一些，周围有一些有趣的店铺和人。我觉得自己仿佛听到了鸟的叫声，但是也许没有。这里每一个人，走路似乎都有回声。阳光在我背后的苍山一点点地消亡，无穷无尽的光线就此隐去了，仿佛纷乱的世界到了尽头。但是明天我还会看到它们。

如果你和我走在人民路的下段，你会觉得大理是那么安静。你的眼睛里一定也充满了这种安静，像你的名字，像此刻的风，像灰色的苍山。想到这里我内心无法平静，仿佛被你留下的灵魂，在空气中四散逃去，聚不成一块儿。