清凉的不安分的夜风，从裸露的手臂上，短短的头发上和轻盈的裙角上一路吹过去。天上有月亮，可惜缺了半边。听着自行车沙沙的摩擦声，路边的虫声，一时间没有人说话。

路总是短的。

纤细的黑色的树影里，透出橙黄的灯光来。他们下了车。她转过头去看那低垂的叶片和花朵，一手扶着车子，等他说点什么，或者，等他沉默。

他忽然觉得肩上的书包很沉，压得自己不知说什么好，只是随着她的目光望过去，看那些收敛来的羽毛一样的叶子，和着微风轻轻地颤抖；还有那隐约是粉红色的花串，半掩半露，没有花香，只有六月清新的夜气。

她不安地动了一下，就要走的样子。他脱口笨拙地问道：“这个，是什么树？”
她瞥了一眼那树，愣了愣，忽然笑了出来，摇摇头说：“自己想。不告诉你。”说着推车进了小院，笑着挥挥手，开门闪身进去。

望着树影和灯影，以及自己背着书包的长长的身影，他呆呆地居然站了十几分钟，没有注意到二楼的窗口，窗帘掀起了一个角，也有一双眼睛藏在那里。



南洋。

这里的夜色，十分纯净。天上的星星，一颗一颗，就要掉下来似的。这是和平而静谧的夜晚。但转入这条略显偏僻的小街，她还是着意加快了脚步，手里紧紧抓住皮包。这是多年在外的习惯，在纽约和旧金山这些大城市里，强盗不容易袭击那些脸容冷漠，腰肢挺直，步伐有力的女人。相反的，那些微笑和忧伤的女人，那些眼波流转的女人，她们是抢劫者的对象。

明天有一个记者招待会，她将搭乘今夜的航班。街的尽头，就有自己的车在等她。
树叶借风，拂上脸来。她急急拨开它们，指缝中留下一片。忽然熟悉而奇妙的感觉袭上身来。她把它们放在掌心中细看。天上有月亮，树阴中有灯光。那纤细的收拢了的叶片，那羽毛似的在风中轻颤如不禁寒气的叶片。那低垂的枝子，那粉红的茸茸的花串。这朦胧如睡的一树啊。这是我的树。

在这异国的夜色里面，他也睡的好吗。他也有梦吗。

她放下皮包来。她忘了航班是几点。也忘了自己现在的泪水，是多么容易成为抢劫犯的目标。

那些看似灿烂实则艰苦的出国留学的道路，那些远大的连自己都无法把握的前途，那些父母家人的期望，和同龄人羡慕的眼光。那些看似稚嫩实则真挚的风和月亮，和无法说出的诺言。她也默默地争过，默默地接受，在半夜里触摸到泪湿的冰冷的枕头。但一代又一代的人都说过写过，年轻的时候本应有一些牺牲和磨难。

她原来认定的自己的叛逆，只不过是小小的一个声音。她是乖孩子。乖乖地走了，乖乖地没有回来。在国外，有时刻需要竖起耳朵的英语，有房子有车有钱，有激烈的商业竞争也有中国留学生男生女生十比一的比例。

哪会想到若干年后，在这样的夜，又碰到你。就好比想不到自己居然还恋恋地记得，这种树，在中国几百年的洞箫声里，所占有的优美的地位。
它有叶有花，羽状枝叶在夜里会收拢，垂下，仿佛也知道是夜了，仿佛也知道一对一对的夫妻，要入梦了。

这就是合欢树啊，我的爱人。

后悔那时候没有告诉你，不知道十年过去，你查清楚了没有。也不知道这次，我能不能真正把握一次自己的命运，因为，我是真的想要回去。

回去的那个地方，夜更净，树更清，还有，你的影。