今天遭受到來自外人無情的言語傷害。



「××要是不乖乖聽話作個好孩子，將來長大就會變成那樣哦。」



今天去醫院複診時，差點在廁所裡跌倒，幸好媽媽及時伸手扶住了我。正當我死命抓住媽媽的肩膀時，旁邊站著一個身穿紅色格紋衣服、看上去約三十歲前後的阿姨正在對一個小男孩竊竊私語。



我心底是傷心且羞辱。



「說那種話教育小孩子的人，等自己將來年紀大、行動也變得不方便時，一定也會被孩子說：『因為妳不是個稱職的媽媽。』這種錯誤的教育方式，遲早也會報應到自己身上的。」



媽媽安慰著我。



我想，往後還會碰到很多像今天這樣的情形吧。



我回答媽媽：當小孩遇見和自己不同的人，就會像看到珍貴動物一樣瞪大眼睛觀察，這本來是無可厚非的事；然而，大人卻把我當作小孩子的負面教材，這還是第一次遇到呢……











媽媽，我已不能走路







嬰兒剛出生八個月就會坐、十個月會站，一歲多一點就會走路了。



曾經會走路的我，現在正按照此種方式練習，但每天卻幾乎處於打坐狀態！很明顯，我一直在退化。



搞不好哪一天，我就會突然癱瘓……







只要忍耐，就真的會有結果嗎？



一年前的我能夠站立、也能說話，還能夠笑出聲。



但現在即使咬牙切齒、用力皺眉閉眼，卻已經無法走路了。



「媽媽，我已經不能走路了。即使抓住東西，也無法站起來了。」



我含著淚寫下這行字，打開房裡的窗戶往外遞了出去。



我不想被媽媽看見自己現在的模樣，也不想看見媽媽的表情，於是趕緊關上窗戶。



我爬著去廁所，那裡距離房間只有三米遠。走廊裡寒氣逼人，我的腳掌和手心一樣的柔軟，但手掌卻如同膝蓋一樣僵硬。雖然這樣爬真的很難看，但我卻無能爲力，因為這是我僅存的移動方式……



我感覺到後面有人，回頭一望，媽媽正站在那裡。



我無話可說……任憑眼淚掉在地板上……壓抑已久的情緒此時全部釋放出來，我用盡全身力氣號啕大哭。



媽媽緊緊抱住我，讓我一次好好地哭個夠。



媽媽的膝蓋被我的淚水濕潤了，而媽媽的淚水也濕潤了我的髮際。



「亞也，媽媽知道妳很難過，但還是要加油哦。媽媽會一直陪在妳身邊的。來，別把屁股凍壞了，快回房間去吧。媽媽還有足夠的力氣背妳，即使遇到火災或地震都會第一個去救妳，不要擔心，好好睡覺吧，別想那些多餘的事情囉。」媽媽說完，便抱著我回到自己的房間。







我終於變成一個只會哭哭啼啼的人。



強烈的自卑感在我的腦中茁壯成長。



這就是殘疾給我的禮物吧



但我還是想繼續活下去



因為沒辦法自殺，我只能苟延殘喘地繼續活下去，這樣的說法，讓我感覺很恐怖。



我哭到滿臉都是皺紋，看起來不成人形。我面對鏡子修正表情，卻突然莫名其妙地怪笑起來。