『读书无用论，从来都是对的。』

『现在搞科研的人，就应该在他申请项目时，有“target没达到时，可考虑被枪毙”这一条要求。那些搞科研的拿纳税人的钱(搞科研的人都是蝗虫)，搞一些有的没的研究。这一点在发展中国家，例如中国，这样乱用 纳税人的钱，就应该死罪。 为人类知识搞科研的话，那么高尚，请到美国去。 在发展中国家，就是要做有实际回报和回报快的研究。 』

这篇在一个月内被推荐六万一千次的文章说，念博士是进难攻退难守的抉择。就经济上而言，博士无法创造超越硕士的产值；学术职位也早已供需失衡，博士训练因此成为人力浪费的来源。

马丁路德：「你说的学术界跟我这时代的，有一样吗？」（设计对白）

编译 �ψ�Σ� 周炳辰

　　1517 年万圣节前夕，马丁�π�Χ�路德（Martin Luthr，1483-1546）在维滕贝格（Wittnbrg）的教堂门板上钉了 95 条论纲（thss），他身为思定会的修士，认为基督徒无法买通前往天堂的道路。那是一个「研究论文」可以只是一个单纯的论点的时代。现今，博士论文同时是想法也是原创研究的证明，每年均有数量繁多的博士班学生以此为目标。在许多国家，博士学位是学术研究工作的基础，是独立研究的入场券，它被视为指导教授和学徒密切合作的结晶、智慧的杰作。

　　取得博士学位所需要的条件依国家、学院、领域而有所不同，有些学生必须先完成为期两年的硕士学业，有些会获得补助，有些只能自费。博士班学生可能只要作研究，但也可能要上课、考试，或督导大学部的学生。数学论文可能只有十馀页，历史论文却可能逾百页。因为这许多不同，当一位博士终於诞生，他可能二十出头，也可能四十多岁了。

　　对许多博士班学生而言，他们的共同的经验是「不满」，甚至有些学生会以「奴役」形容自己的工作。一周工作七天，每天工作十小时，微薄的工资和不确定的未来。有一个说法是：「如果你的办公室比家漂亮，而且开始有喜欢的泡面品牌，那你很可能是研究生！」

　　「研究所本身并不令人沮丧」一位刚向我们坦承他喜欢免费披萨的学生表示：「令人沮丧的是��φ�不着那个终点。」满腹牢骚的学生到处都是，但是每年生产众多博士的学院系统显然大有问题。博士供过於求了，虽然他们是学术研究的基本人材，但博士的人数和职缺的数量却没有太大的关系。业界领袖常常抱怨找不到高度专业的人材，似乎影射学界没有教导研究生「有用」的东西。某些辛辣的评论家甚至将博士班比喻为传销诈骗或庞式骗局（Ponzi schm）。

提货丰沛

　　回顾历史，大学学位可以视为少数既得利益者的特权，许多教职员都没有博士学位，但二次世界大战之後，高等教育扩展，连带地对讲师的要求也提升。到了 1970 年，美国的大学率先扩展高等教育，生产的大学生数量占全世界的三分之一，理工领域的博士则是全世界的二分之一（美国人口在当时仅占全世界百分之六）；现在，美国每年生产 64,000 位博士，是 1970 年的两倍。

　　不过，其它国家也开始赶上，在 1998 年到 2006 年之间，经济合作与发展组织（Organisation for Economic Co-opration and Dvlopmnt）诸国所颁发的博士学位成长 40%，相较之下美国成长 22%。墨西哥、葡萄牙、意大利和斯洛伐克的成长最可观。日本虽然年轻人口减少，博士学位的产量仍然成长 46%。这些成长多半反应美国之外大学教育的扩展。美国哈佛大学（HarvaUnisity）劳动经济学家弗里曼（RichaFrman，1943-）表示：2006 年美国仅录取全世界 12% 的学生，但各地大学已发现博士班学生是便宜、干劲十足、容易处置的劳工，拥有更多的博士班学生就可以作更多的研究，甚至可以拿学生充作教职员使用。美国耶鲁大学（Yal Unisity）研究生助理上课九个月的年薪约 USD 20,000，但美国教授的平均薪资是 USD 109,000，比法官和裁判官（magistrats）还高。

　　博士的产量已经影响大学讲师的职缺，海克（Andrw Hackr，1929-）和德莱弗（Claudia Drifus，1944-）最近的书指出：美国在 2005-2009 期间出产逾十万个博士学位，然而这段期间只增加一万六千名教授；在加拿大，2007 年新增 4,800 个博士学位，却只增聘 2,616 名教授。利用博士班学生教导大学部学生导制全职的教职空缺减少，目前只有少数快速开发国家，例如巴西和中国，有博士短缺的现象。

供需失衡

举手之劳做环保，爱心回收研究生

　　在各研究领域，相似的故事屡见不鲜，一位学生将博士班学生和约聘的博士後研究者（postdocs）比喻为「学界丑陋的小腹」，数目过剩且负责绝大部分的研究工作。弗里曼 2000 年以前的资料显示：美国生命科学领域教职员的职缺每年只成长 5%，只有二成的学生可以获得；在加拿大约八成的博士後研究者年薪不到 USD 38,600（未税），大概和建筑工人差不多。在某些地区甚至必须拥有五年以上博士後研究经验，才可能获得安稳的全职工作。

　　这些价格低廉的博士和博士後研究者成为大学和国家研究能力的生力军，但这不见得是好事，当流行风潮转变，可能浪费大量的顶尖专业人材。前苏联的史普尼克（Sputnik）人造卫星计画引起众多学生投向物理学，物理学博士的人数也大幅增长，但当越战爆发，科学经费削减，人材也因而浪费。美国纽约市立大学（City Unisity of Nw York）物理学教授施瓦茨（Brian Schwartz）回想：七○年代至少有五千名物理学家，最终只能在其它领域找工作。

　　美国博士教师工会蹶起代表大学和博士班学生之间的不成文约定已经开始瓦解，即：现在薪水或许很糟，但明天会更好。美国威斯康辛大学麦迪逊分校（Unisity of Wisconsin-Madison）早在六○年代就成立学生教师工会，最近加入工会隐然成为热潮，一些私立大学也开始有工会。耶鲁大学和康乃尔大学（Cornll Unisity）认为学生教师不是员工，是学徒，并反对工会成立。2002 年，纽约大学（Nw York Unisity）成为第一个承认博士教师工会的私立大学，但三年後中止和工会交涉。

　　在某些国家，例如英国和美国，低靡的薪资和前景和外籍博士班学生的数量相关。弗里曼估计，在 1966 年有 23% 的理工博士学位颁发给外籍生，但到了 2006 年却增加到 48%，这是因为外籍生比较愿意接受恶劣的工作环境，供给丰沛、物廉价美的外籍劳力也有助於压低薪资。

　　博士学位的支持者认为：不是每一个博士班学生都想要学界的工作机会，就算不在学界工作，就读博士班仍然是值得的投资，许多学生会转而争取民营企业的工作机会，例如一些业界的研究工作。纵然如此，辍学率似乎显示仍有不少学生感到心灰意冷。在美国，仅有 57% 的博士班学生在十年後顺利取得博士学位。人文领域大多数的学生自费入学，却仍只有 49% 的学生完成博士学位，而且更悲惨的是，其它领域的辍学大多在前几年离开博士班，人文领域的辍学生却常常选择挣扎到最後，才失落而去。这些原本都是全国最好的学生。某个美国大学所作的研究显示，中辍学生和顺利获得博士学位的学生在智能上并无分别，他们离开博士班的理由是因为指导不佳、糟糕的就业前景和缺乏金钱资助，让他们无以为继。

　　那些顺利在学界之外找到工作的毕业生亦不尽顺遂。博士研究的领域太专门，大学多半无法辅导学生的职业生涯规画，而指导教授对於无意待在学界的学生往往兴趣缺缺。经济合作与发展组织研究指出，在比利时、捷克、德国和西班牙，逾四成半的博士在获得学位之後只能找到暂时性的约聘工作；而在斯洛伐克这个数字更超过六成。其中大多数是博士後研究者。在奥地利有三分之一的博士最终只得从事和所学毫无关联的工作。在德国有 13% 的博士作低收入的工作；在荷兰则有 21%。

所差无几

　　不过，博士的所得至少比大学毕业生高。凯西（BrnaCasy）在 《高等教育政策和管理》（Journal of HighEducation Policy and Managmnt）发表的研究显示：英国拥有学士学位的男性收入所得较可以上大学，但选择不入学的男性高出 14%；拥有博士学位的男性则高出 26%；拥有硕士学位的男性高出 23%，和博士差不多，但完成硕士学位最快只需要一年。在某些领域，博士甚至没有较高的收入，例如数学、资讯、社会学和语言，拥有博士学位或硕士学位对收入没有影响，在工程、科技、建筑和教育领域，硕士甚至博士的收入更高。只有在医学、商业、财金和某些科学领域，博士和硕士的收入才有较显着的差距。

　　施瓦茨认为，博士班教授的技能，只要花更少时间就能习得。「三十年前，华尔街有些公司顾用擅长解微分方程的物理学家当『宽客』（quants，即定量分析师），於是现今就有为了金融业教授高等数学的短期课程。」他说：「相较之下，只上过一门微分方程的物理学博士就没有竞争力了。」

　　许多学生说他们是为了爱追求学问，教育本身即是目的，有些学生不太计较能够从学位证明获得什麽。英国一项关於博士毕业生的研究显示：约三分之一的毕业生为了享受学校生活或避免就业压力才成为学生，在工程领域这个数字高达五成。在科学领域补助较容易取得，却也因此不知不觉就成为博士班学生。不过待在大学有好有坏。接受「太多教育」的员工较容易对工作内容感到不满、生产力低落，较容易想要离职。

　　学者面对「博士学位是否值得」的问题常常以「这个世界会不会『艺术过剩』或『文化过剩』」来考虑。他们相信学识会由学府满溢，造福社会，让世界更健康、更具生产力。但就算这是真的，对於个人而言，追求博士学位仍有可能是一个糟糕的决定。学者和学校的利益往往和博士班学生有出入，学者理所当然希望更多聪明的学生留在学校，研究生带来研究经费，对指导教授发表论文也有帮助，於是学者往往拣选那些资质优秀的大学部学生，劝导他们成为研究生。学者没有理由劝优良的学生离开学校，至少一开始没有。一位女学生提到她一开始被闪亮亮的机会吸引，但在七年辛劳的工作之後，她半开玩笑说：现在只想找一个有钱的丈夫。

　　美国肯塔基大学（Unisity of Kntucky）心理学教授哈里斯（Monica Harris）大概是例外，她认为博士太多了，乾脆不收学生。像这样的单方面的学术节育毕竟罕见。某常春藤联盟主席在被问及博士供过於求的问题时表示：顶尖学校抑制博士班学生的数量，只会让其它院校有机可乘罢。

高贵的追求

　　追求博士学位的缺点众所皆知，笔者在十多年前完成颇为无用的理论生态学（thortical cology）博士学位就已经知道。欧洲正试着规画他们的高等教育，其中就有些学府想要推动比较系统化的美式博士学程。为研究买单的各大机构已经开始发现，许多博士习得的技能在业界不太有用。写实验报告、作学术简报和进行为期半年的文献汇整对於一个必须快速消化专业知识，并解说予一般大众理解的业界而言帮助不大。现在有些大学开始教授沟通、合作之类的软技能，例如英国就有一个为期四年的 NwRoutPhD，宣称会协助学生发展这类技能。

　　激励和评量机制也在改变。某些系所以博士班学生的数量，将其视作成功的指标，但对学生而言，那些博士班学生是否可以快速地找到稳定的工作，以及他们的收入，或许是更有用的指标。如果有某种惩处机制可以管理那些漠视博士供过於求，超收学生的人，完成博士学位的学生比例就会增加。

　　博士班学生都曾经是班上最聪颖的人，无论做什麽都做得很好，拿过各式各样的奖项和奖励。当他们进入研究生涯，大概不太能够接受在学术系统里为他人所用，或者聪明才智和辛勤地工作换来的不一定是成功，大概难以接受自己也许一开始就是入错行的想法。或许他们该好好运用研究能力，探讨这群「可随意处置的学术人材」──也许有人该为这件事写篇论文！