|
|
|
|
|
|
|
复制本帖HTML代码
|
|
高亮:
今天贴
X 昨天贴
X 前天贴
X |
你出生在没落的贵族之家，清末的官宦家族，混合着书香门弟与陈朽的官僚之气，正如你所言“爬满蚤子的华丽的袍。”那仿佛是混合着体味的玫瑰花露—你的文字里常有的味道，庸常男女的庸常人生，人间烟火的味道。
你那爱吟风弄月的满清遗少的父亲和你那曾经留学法国的母亲，注定了离异的婚姻，正如你笔下孤岛时期上演的戏，我不知道那是不是你少女的心灵深处浅浅的伤，亦或正是这隐隐的疼痛，浅浅而微妙的心路历程，成就了你那些哀而不伤的却让人的心一点点碎的文字，就像阴雨天气里隐隐作痛的关节炎，不是欲裂的剧痛，可是分明揪心的疼，消耗着人的情感，那对爱情的完美理想就在这样的消耗中磨损。是不是狂热的人期待美丽，冷静的人看出破绽？而你恰恰是冷静而笃定的，就像钱钟书笔下的“唐小芙”、“云端里看厮杀，悠远而淡漠地微笑。”你是站在人群外面的，悠远而淡然地望着人与人之间上演的一幕幕真真假假的戏，轻轻浅浅地笑，是不是生命中太多的故事早已将你那女子的柔软内心磨砺成一颗泛着淡淡微蓝色光芒的珍珠，茫茫的大海里，一颗孤单的珍珠，“沧海月明珠有泪”—心上浮起古老而悠远的诗句，可你的眼泪已经化作一只蚌生命里的珍珠，柔和的光晕，坚硬的质地。
在你那里，爱情是那样不堪一击：再美好的爱情，终于逃不过互相利用的成分，无论怎样的美化，即使《倾城之恋》：他需要她的年轻，她需要他的金钱。感情在你眼里永远是被嘲笑的，苍白脆弱，在物质的现实中单薄得不堪一击。也许你心里有过眼泪，那最早铭刻在你少女心里的泪是一个清末遗老听你背：“商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》”的浑浊的泪。你的目光不仅停留在爱情的表层，你总是将单薄的男女之情置于那个厚重的历史社会背景，让这世俗平凡的爱情承载历史的沉郁顿挫。那是你作为一个女子的智慧，四两拨千斤的心思敏捷。
你是早熟早慧的女孩子，也有少女纯洁美好的记忆，之于你的母校圣玛丽女子学院，你曾经说：“如果我能活到白发苍苍的老年，我将在宁静的睡梦中，寻到早年所熟悉的穿过梅林的绿色小径，当然，那时候，今日年轻的梅树必已进入愉快的晚年，伸出有力的臂膀遮蔽着纵横的小径。饱经风霜的古老钟楼，仍将兀立在金色的阳光中，发出如此熟悉的钟声。”（《心愿》）那是不是你生命中最美好的回忆？那是丢失在海滩上闪闪发亮的精致贝壳，女孩子单纯如百合般的梦境。圣玛丽女子学院里一袭白衫，身材修长的女子，爱好绘画的女子，沉默安静的你有着一双美而慧的长眼睛，没有一丝灰尘。“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮”，你不是阳光，你是美丽的，你的美丽不会发亮，是需要阳光照亮的月亮。多年以后，你的文字终于被一个人看到，它是你的阳光吗？你的文字打动他，你们第一次相见，他不禁说：“这么高怎么可以？”而你只是淡漠的微笑，似乎并不在意他说你“脸长身高”。他写给你长长而热烈的信，而你只在回信中写道：“因为懂得所以慈悲。”这个男人于是成了你的丈夫，他的名字叫胡兰成。
然而，敏感的心灵注定受伤害，十年的夫妻生活，终于“十年生死两茫茫”，昙花一现的婚姻并未将你变成一个怨毒的女子，面对爱人的背弃，你没有揭露，没有嚎哭，没有纠缠，你只是轻轻地离开了，你说：“我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将是萎谢了。”怀着一颗不肯伤害自己的自尊的心离开了这个曾经可以看懂你文字的男人，心里是怎样的隐忍，内心该是怎样的杯盘狼藉，“士之耽兮，犹可说也；女之耽兮，不可说也。”然而在你那里，却找不到剪不断，理还乱的作茧自缚，怀念，总比相互伤害要好。你有你的坚持。只希望平安，只希望大家都好，你以一个女子柔韧的心编织了让一代又一代人永不厌倦的《倾城之恋》。你那珍珠般质地的心灵是不是正是这时造就？柔软的躯体历经一粒沙子的磨砺，疼痛中孕育一颗泛着淡淡蓝色的珍珠，在苍茫的海洋中笃定地坚持。
与胡兰成分手十年后，再嫁比你年长三十岁的美国作家赖雅，在这段婚姻中，赖雅一半时间瘫痪在床，而张爱玲悉心照料，以一个女子对爱情的坚贞信仰。你仍然相信爱情，可你一直是站在爱情之外的人，你永远不会在爱情里迷失方向，你只是审视地，写最真实也最平庸，最动的人爱情。你有你的好恶，你的爱情是物质的，可以眼见，可以触摸，无论《倾城之恋》中的白流苏，亦或《半生缘》中的顾曼桢，爱情总是构筑在现实中，甚至有些不近人情的现实，她们身上总是有你的影子，在现实生活中坚强执守着、辛苦着不肯伤害自己的清白，却又必须在现实的生活中的夹缝里生存，不会轻易地拼一个玉碎瓦全，而是以更加坚强的勇气面对，以柔韧而绝不是柔软的身体在生活中辗转腾挪。
有时候想，似这般在夹缝中生存的勇气不该是你一个有着深厚背景的女子所该拥有的，而你偏偏就是这样果断坚定地拥有和把握着生活中想要得到，并且可以得到的东西。你的生活是市井的、健康的、也是进取的。你喜欢俗世的红火，逛市场、看电影、化妆、购物……十四岁发表第一篇作品得到的稿酬，没有买一只笔或一个笔记本作纪念，没有给妈妈补贴家用，却偏偏给自己买了一支口红。你是真正大俗大雅的人。
历经婚姻变故，历经香港战事……生活中的苦难没有压倒你，却将你的目光洗练得更加明亮夺人。似乎每一个男人在你清冷的目光里都被体无完肤地看透。你故事中的男人有着苍凉而深重的背负，却又是那样的不能承担，有些洋派的倜傥，却没有骨子里起舞弄清影的风行水流，挥洒自如。他们毕竟是现实中的男人，就像鲁迅笔下那个有着个人奋斗痕迹，伤感而不能承担的男人：涓生。为了争取事业，为了名誉和人言，为了生存而取舍爱情的男人。
生命中总有取舍，女人必须是独立的，否则只能被取舍。感情是不可以当饭吃的，亦或可以当饭吃，《红玫瑰与白玫瑰》里纤弱的女子嫁给一个男人就嫁给一张长期饭票，可是男人生命里却永远盛开着两朵花：“一朵红玫瑰，一朵白玫瑰，当拥有白玫瑰的时候，红玫瑰是心口一颗朱砂痣，而白玫瑰却成了衣服上一粒饭粘子，当拥有红玫瑰时，白玫瑰还是床前明月光，红玫瑰却成了一抹蚊子血。”然而，男人生命中开着的花往往还不只是两朵。
孤岛时期的上海是怎样的繁荣热闹，夜上海，雾上海，镀金的城市繁荣，那是风尘女子的妆容，一身繁花似锦掩盖不住红光过后尘埃落定的孱弱容颜。张爱玲却是享用妆容，而清清楚楚，明明白白的人，你笔下的那些小人物，小家庭，男人，女人，器具，陈设……桩桩件件都是那个时代的射影，任人玩味，任人咀嚼，任人彻悟。
注：“士之耽兮，犹可说也；女之耽兮，不可说也。”《诗经·卫风·氓》意思是：男子沉缅于爱情，还可以解脱，女子沉缅于爱情，却无法解脱。”
.
|
| 欢迎来到华新中文网，踊跃发帖是支持我们的最好方法! |
whatever lah
|
|
