今年是乔治.奥威尔百年纪念，也是曾被他虚构的“1984年”之后的第二十个年头。新闻记者出身的他，文字简洁而有力，对极权主义的刻画可谓入木三分。我从前读《动物庄园》时，看到最后获得政权的猪们和人一样两脚站立，只觉得冷汗涔涔而下。在某些语境下，革命是激动人心的，是绝对正义的，可是革命胜利之后怎么办？鲁迅说他成了先前的奴隶的奴隶，毛泽东说要跳出历史周期律就得依靠民主，奥威尔则以英国式的冷峻和尖刻指出，所有动物平等，但某些动物更为平等。《1984》虽是反乌托邦三部曲之一，但文学上不算非常成功，主题先行，意义大于形式，是叙事小说的致命硬伤。但是，如果撇开文学理论不谈，小说对那个冰冷而恐怖的未来世界的描绘是成功的，big brother is watching you，几乎成了极权社会的招牌象征。作者的伟大之处在于，他在上世纪前半叶所预言的恐怖景象，此后在某些地区、某些时间段里竟都变成了现实，尽管这是不令人愉快的。值得庆幸的是，当时间真正到达1984年时，作者的预言并没有在大范围内实现；与此相反，极权主义，如果不是在制度上，至少在思想观念上已经被绝大多数人所摒弃，这其中有政治现实、经济因素发展和演变的功劳，但乔治.奥威尔所提供的反乌托邦、反极权的观点，无疑也是重要的思想资源之一，我以为这也是他对人类最大的贡献。1984年已经过去二十年，乔治.奥威尔的身影已经远去，我们的笔下该如何去描绘《2020》、《2084》呢？
－
－